土木堡之变后，石亨和于谦一起拯救明朝，却不得善终
土木之变，指发生于明朝正统十四年（1449年9月1日）第四次明英宗北伐时，朱祁镇因情报失灵兵败瓦剌的事变。正统十四年（1449年）六月，瓦剌太师也先袭扰明朝边境，明英宗和王振亲率二十万大军出征，计划从大同北上，与瓦剌在明朝边境决战。明军刚到达大同就接获太监郭敬的密报，得知瓦剌已做好准备，明军立即从大同班师东返，计划从居庸关回京。
明朝大军返回的过程中，遭遇瓦剌多次袭击，先有吴克忠部后拒被歼灭，后朱勇率领大军约四、五万人，在鹞儿岭惨败全军覆没。余下部队移师于土木堡被瓦剌袭击，明军战败，伤亡过半，兵部尚书邝埜、户部尚书王佐等大臣战死。在土木堡之变后，瓦剌并没有放弃进攻，而是有了一举消灭明朝的野心。在此基础上，虽然失去了20万大军，但是，在明朝兵部尚书于谦等人的努力下，瓦剌大军在明朝都城一带被击退，这可以说是挽救了明朝。
值得注意的是，就土木堡之变后的京师保卫战，不仅于谦起到了关键作用，对于本文所要说的石亨，同样是功不可没。不过，在拯救明朝后，石亨却和于谦分道扬镳，乃至于不得善终。
一
首先，石亨（？－1460年），陕西渭南南志道里（今渭南市临渭区官路镇）人。明朝将领，官至太子太师，封忠国公。石亨长相奇异，四方脸面，身躯高大，胡须及膝，善骑马射箭，尤其擅用大刀，早年任宽河卫指挥佥事。正统元年（1436年），石亨在黄牛坡击败瓦刺军，夺回许多马匹，首次征战获功，迁任都指挥佥事。在明英宗朱祁镇刚刚即位的时候，石亨就在和瓦剌的作战中取得了战绩。
正统三年（1438）正月，300多名瓦刺军骑兵在黄河边饮马，石亨率众追击到官山下，斩俘甚多。擢升为都指挥同知，又充任左参将，辅佐武进伯朱冕守大同。在朱祁镇还没有御驾亲征的时候，石亨等人并没有让瓦剌占到多少便宜。正统七年（1442年），石亨又奏请驻军在大同西路边境修筑堡垒，囤积粮草，得到朱祁镇采纳。此后，石亨多次击败瓦刺军，以功先后升迁都指挥使、都督佥事。因此，非常明显的是，在土木堡之变前，石亨就已经是一位战功赫赫的将领。伴随着战功的积累，石亨的官职也得到了晋升，乃至于在朱祁镇心中留下了一定的印象。
正统十四年（1449年），石亨与都督佥事马麟巡守塞外至箭豁山，打败了兀良哈的军队，晋升为都督同知。在不少历史学者看来，当时的明朝，智勇双全的边关守将除杨洪外，就数石亨，这无疑是石亨能力的肯定。
二
在土木堡之变后，石亨单骑一人跑回，降官募兵，立功赎罪。此时，郕王朱祁钰监理国事，石亨经尚书于谦推荐，掌管五军大营，晋升为右都督。不久，封为武清伯。明朝时期，设立左、右都督，均为正一品。因此，非常明显的是，虽然土木堡之变中，石亨因为没能保护好皇帝朱祁镇，可以说是犯下了大错。但是，因为瓦剌大军步步紧逼，于谦考虑到明朝正是用人之际，所以其不仅没有惩罚石亨，反而重用了这位将领。
不久之后，也先率领瓦剌大军进攻明朝都城，石亨与都督陶瑾、高礼、孙镗等九位将军奉命领军把守九城门外。当时，德胜门首当其冲，石亨奉于谦之命，与也先大军激战。他先埋伏兵卒，诱其深入，杀之甚多。也先大军攻不下，又猛攻西直门，围住守将孙镗，石亨奉命解救、激战五日后，也先败逃，石亨因功而封侯。对此，在笔者看来，在京师保卫战中，正是因为于谦、石亨等文臣武将互相配合，全力抵挡，这才拯救了明朝，粉碎了瓦剌大军一举消灭明朝的野心。
三
景泰元年（1450）二月，朱祁钰即位。石亨奉诏佩镇朔大将军印，率京军三万人巡哨大同，击败瓦刺军的进犯，朝廷赐他世袭诰券。其时，朝廷更换太子，石亨加封太子太师。在京师保卫战后，石亨受到了明代宗朱祁钰的重用，其地位甚至已经和于谦不相上下了。从这一角度来看，石亨逐渐对于谦失去了敬畏。并且，因为石亨贪婪，于谦清廉，这导致二人可谓是分道扬镳，乃至于展开了你死我活的较量。
景泰八年（1457年），朱祁钰出巡郊外，住在斋宫，疾病发作，不能行祭祀仪，命石亨代祭。石亨守护在明代宗病榻前，见其病重，便与张轨、曹吉祥等人商议，迎接被软禁的太上皇朱祁镇复位。对于石亨来说，此举并非是因为他对朱祁镇有多忠诚，而是希望投机求取，立下扶持皇帝登基的功劳，从而继续享受荣华富贵。景泰八年（1457年）正月十六日三更时，徐有贞提前进入朝房，石亨等率家兵1000多人潜入长安门，由曹吉祥作内应，直接进入南宫，从而完成了夺门之变。
朱祁镇复位后，认为石亨有首功，封其为忠国公，特加恩宠，言无不从。与此相对应的是，于谦则没有像石亨一样首鼠两端，而是默默接受被冤杀的结局。在于谦被杀后，石亨在朝廷的地位得到了进一步的巩固。虽然徐有贞担任了内阁首辅，但是，在石亨和曹吉祥的诬陷下，徐有贞的内阁首辅任期，只有几个月的时间。
四
最后，在于谦被杀和徐有贞被流放后，石亨可以说是肆无忌惮，逐渐触碰了明英宗朱祁镇的底线。在夺门之变后，他的弟、侄家人冒功进官者50余人，其部下亲戚、朋友等攀亲骗官者多达4000余人。京师大臣，常被他借故逐出朝廷。他还收受贿赂，提升孙弘为太仆丞；陈汝言、萧璁等六人为郎中；刘本道为侍郎。一时间，石亨势焰熏天，利令智昏，甚至已经忘记了谁到底才是明朝天子了。
久而久之，朱祁镇受不了，便问于阁臣李贤。在李贤的建议下，朱祁镇减少了石亨进宫次数，这可以说是对石亨的一个警告了。如果石亨可以就此收敛，甚至急流勇退的话，应该还能获得善终的结局。不过，如果石亨真的能做到这一点，他就不会冒险策划夺门之变了。
天顺三年（1459年）秋，石亨受其侄子谋反和凌辱亲王罪株连，停止上朝参见，削官为民。正所谓墙倒众人推，树倒猢狲散。天顺四年（1460年）正月，锦衣卫指挥使逯杲上奏石亨心怀叵测，也即曾经对石亨恭恭敬敬的锦衣卫，已经在对他落井下石了。于是，朱祁镇下诏令石亨下狱，以谋反罪处斩，并没收其家产。同年二月，石亨病死狱中，石彪、石后皆处斩。对此，历史学家蔡东藩评价道：“石亨希邀功赏，结合徐有贞等，遽为复辟之计，行险侥幸，成亦无名。”