好莱坞离经叛道巨星约翰尼·德普的陨落
约翰尼·德普的高中老师想不到，多年以后他会向曾经的学校“烂仔”索要签名。此时的德普已是享誉世界的好莱坞顶级巨星。
整个中学时代，放荡不羁的德普都是让学校教职工头痛的问题学生。他因为不想做老师安排的任务，当众脱下裤子，露出屁股羞辱老师。
这位向德普索要签名的老师曾当着全班的面对着德普嘶吼。他认为这个不服管教的孩子早晚会因为吸毒蹲号子，在监狱里度过自己摆烂的一生。
日前，进行了长达六周法庭听证的“德普诉赫德案”终于宣判。过去六周的时间里，这对夫妻的各种“狗血”指控在全球社交媒体引发讨论狂潮。
安柏·赫德控诉德普用酒瓶对其性侵，德普举证安柏在他床上排便；安柏哭诉他掏出自己的下体在门前尿出侮辱性文字，德普反斥她砸伤自己中指，血流不止……
两人短短一年多婚姻中的各种不堪入目的细节被一一端上法庭，在现场直播中，全球数亿人围观这场长达一个多月的“诽谤案”审理过程。
网友们把两人庭审中的言语肢体动作剪辑成滑稽搞笑的鬼畜视频发布到Tiktok等流媒体平台，轻轻松松获得数十亿观看，数百万点赞。
法庭所在弗吉尼亚州费尔法克斯郡（Fairfax,Virginia）也瞬间成为全球网红地，无数人围堵在法庭门口希望拍摄到喂给粉丝的素材。
不管全球“瓜迷”们多么疯狂，随着这场官司的落幕，这位曾经年入7500万美元，打破吉尼斯纪录的顶流演员已不复往昔辉煌。
一、
上世纪六十年代，肯塔基州的Owensboro市，一个脾气暴躁的女服务员正怨气十足地收拾客人吃剩的碗碟。
做完这份工还要奔赴下一个餐厅，这个叫贝蒂·苏的女人整日地工作赚取微薄的薪水养育三个孩子。
丈夫是一名市政工程师，干修理马路牙子、铺设燃气管道的活儿。生活的琐碎让这对夫妻争吵不断，贝蒂动不动就对孩子们拳打脚踢。
1963年的初夏，他们迎来了自己的第四个孩子：约翰·克里斯托弗·德普二世，小名强尼。
作为婴儿潮的一代，不幸小强尼不能享受其他美国中产家庭那样幸福的生活，他面临的是一个喜怒无常、发起脾气来抓起手边的一切砸向孩子的母亲。
烟灰缸、电话、相框、高跟鞋……每天都有不同的物件朝小强尼飞来。
他和哥哥姐姐们形成了应激反应，每当母亲走过他们身边时，他们都下意识地举起双手护头，即便母亲并没有想打人。
不幸的家庭生活让小强尼变得沉默寡言，他在后院挖了个地道，一直想要钻进去。
少年时代不停的搬家让本就孤僻的强尼更加缺乏安全感。7岁那年，全家又搬到了佛罗里达州的米拉玛。
本来以为这里会像之前二三十次的搬家一样，但德普一家在这座工人阶层聚集的小城待了好久一段时光，强尼在这里发现了自己的一生挚爱。
年纪稍大一点，他显得与周遭的世界越来越格格不入。他不喜欢学习，在学校图书馆找到了一本《变态心理学与现代生活》读得津津有味。
他经常偷偷吃一片母亲治疗精神问题的药片，以此逃避现实的酸楚。
家庭暴力的恐惧和青春的躁动，使成名后的种种离经叛道，在青春时代便埋下祸根。
强尼12岁开始抽烟，13岁和一个比自己大几岁的姑娘“初试云雨”，14岁把一切能够接触的违禁药物，包括可卡因、摇头丸、各类致幻剂……都试了个遍。
任何有反叛精神的文艺作品都令他着迷，他开始着迷梵高的人生故事，读“垮掉的一代”的作品，充斥着反叛与性解放意味的杰克·凯鲁亚克成为他的心头好。
六七十年代，美国在越战中的失利，肯尼迪和马丁·路德金相继被刺杀，以及水门事件等一系列的社会事件，使美国的年轻一代感到前所未有的迷茫，这种迷茫似乎通过重金属鼓点的敲打、声嘶力竭的呐喊，才能得到充分表达。
摇滚乐开始受到无数美国青少年的追捧。
真正让强尼未来挚爱一生的，是母亲花25块给他买的破电吉他。从此，他对摇滚乐的喜爱便一发不可收拾。
他组建了“孩子们乐队”（TheKids)，在佛罗里达各地演出，但没人愿意花钱看一群小屁孩在台上嘶喊自己多么愤世嫉俗。
表演了两周后，没钱吃饭的强尼只能灰溜溜地回到学校。
一个刺头好不容易离开，还没高兴两天的校长自然不愿意，对强尼说：“孩子，你还是追求自己的音乐梦吧，学校不适合你。”
强尼离经叛道的一生自此启程。
二、
早早混社会的强尼，没学历，没人脉，只能凭着对摇滚乐的热情各处闯荡，梦想有一天“孩子们（TheKids)”也成为像“U-2”和“性手枪”那样伟大的乐队。
但现实对于初入社会的16岁少年来说，终究是残酷的。
他和自己的好朋友萨尔（Sal Jenco)住进一辆十多年的雪弗兰黑斑羚车里。没东西吃的时候，两人就去711便利店偷三明治。
照亮困顿生活的是早早到来的爱情。
1983年，“孩子们（TheKids)”在佛罗里达已经小有名气，20岁的强尼英气逼人，他和乐队贝斯手的姐姐开始交往并迅速结婚。
洛瑞·安·艾丽森是一名化妆师，大强尼5岁。
从小在暴力环境下长大的强尼一直希望自己未来的婚姻不会重蹈父母的覆辙，年纪轻的他渴望的是举案齐眉、相敬如宾。
孩子气的强尼想不到这位站他面前大他五岁的新娘带给他的不仅仅是对婚姻的憧憬，更是助他走上好莱坞星途的引路人。
婚后没多久，The Kids就从佛罗里达横跨整个美国大陆去了好莱坞。
到那儿以后他们才发现，优秀的乐队数不胜数，他们只能给大火的乐队做演唱会暖场，收入微薄。
一周表演下来能赚100美元，还得乐队成员几个人分，生活难以为继。
强尼被迫干起电话销售，向人兜售钢笔。可从小沉默叛逆的强尼哪是干销售的料。
世俗的一切在他看来都是不屑一顾的。他甚至在后面的销售中，直接对客户说：“听着，兄弟，你他娘的根本不需要这玩意儿。”
看着自己的丈夫事业不顺，艾丽森把强尼介绍给了刚刚步入影视圈的尼古拉斯·凯奇。
相对于出身卑微的强尼，凯奇算得上是名门子弟。
凯奇的父亲是文学教授。凯奇的叔叔是大名鼎鼎的导演弗朗西斯·福特·科波拉，电影史上的扛鼎之作《教父》系列就是出自他手。
这两位出身不同、但年纪相仿的年轻人一见如故，但谁也不曾预料这两位日后好莱坞的顶流演员，会双双成为举世闻名的“败家之王”。
在凯奇的推荐下，强尼参加了韦斯·克雷文导演的《榆街噩梦》（A NightmareonElmStreet,又译《猛鬼街》）的试镜。
英俊帅气的强尼下颌线如刀刻般精致，把导演女儿和闺蜜迷得小鹿乱撞。
克雷文导演也觉得这孩子有好莱坞传奇影星詹姆斯·迪恩的英气，那种特殊的性魅力让人难以抵挡。
顺利拿到角色的强尼自此打开了人生的另一扇大门。
电影拍了六周，每周强尼能拿到1200美元的片酬。
二十岁出头的小伙子哪里见过这么多钱。睡惯了破旧汽车后座，吃惯了到期三明治的强尼第一次感受到：有钱的感觉，真好！
只是初尝甜头的强尼不知道生活所有的馈赠，都在暗中标好了价格。
三、
强尼起初只是把拍电影当成赚快钱的手段，他内心依旧想搞音乐。
像很多香港演员早期生活所迫拍摄了一些三级片一样，年轻的德普在接下来两年也拍了两部限制级电影《私人度假地》和《慢燃》。这成为他演绎生涯中最不愿提及的两部片子。
因为刚刚入行，强尼出演的都是些小角色，尽管生活比过去滋润了不少，但强尼还是没能达到艾丽森的期望。
1985年，这对结婚不到两年的夫妻就分道扬镳了。
离婚后没多久，强尼就开始和更年轻的姑娘约会。
这次被未来的“杰克船长”的罗盘锁定的是22岁的美少女谢丽琳·芬。
这一年，强尼24岁，浑身散发着荷尔蒙的气息，刚刚参演完讲述越战的《野战排》，渐渐得到一些导演的注意。
躁动的青春最难忍受夜晚的漫长的孤寂。
本着“不拒绝、不负责”的原则，未来的杰克船长将自己的“黑珍珠号”开进一片又一片的处女海域。
在后来被问及为什么不能对一段感情忠贞时，强尼对自己的放荡形骸略施粉饰：“我是一个对他人的感受特别体贴的人，我是浪漫与现实的结合体。”
确实，强尼对夜晚的陌生女孩浪漫，对自己的正牌女友现实。
他不知道自己的滥情在多年以后会将自己弄得“财散名裂，星途黯淡”。
就在他在菲律宾的丛林深处忍受着蚊虫叮咬拍摄《野战排》时候，上天给他降下一份大礼，只是此时的强尼还全然不知。
1986年，远在万里之外的美国本土，一名女婴出生在得州奥斯汀的郊区。这个建筑公司包工头的女儿名叫安柏·赫德。
她还不知道自己未来会成为“海后”，与“杰克船长”在全球娱乐圈掀起惊涛骇浪，并把“杰克船长”多年的苦心经营弄得名誉尽毁。
强尼在风花雪月中迎来了自己的事业起飞。
1987年，他出演电视剧《龙虎少年队》（21JumpStreet）。
不同于电影，电视剧是连续多季的密集拍摄，强尼起初不想自己未来好几年都困在一个地方拍戏。那还怎么过夜夜笙箫的生活。
在经纪人的好说歹说之下，强尼同意先拍一季。没想到刚一播出就风靡全美。
这部剧中他扮演一个叫汤姆·汉森的年轻卧底警察，去高中打击犯罪。
每天长达15小时的拍摄生活让他倍感无聊，中途想尽各种办法想让导演把自己裁掉，但在制片方开出一集45000美元的片酬后，强尼屈从了。
他把谢丽琳·芬接到温哥华，白天拍戏，晚上嬉戏，也算是对难捱时光的慰藉。
他甚至说动导演也给谢丽琳安排了一个角色，这为她的演艺生涯撩拨开了一条裂缝。
《龙虎少年队》第一季播出后，全美青春期女孩陷入极度疯狂，强尼的海报几乎贴满了每一间美国少女们的闺房。
每个月有超过十万封的电子邮件向他涌来，甚至有姑娘声称要是不和她见一面，就自杀。
强尼的照片开始在全美各大青少年杂志上出现，“十大性感男士”“最性感的单身汉”……各种称号扑面而来。
但强尼对突如其来的成名并不激动，甚至十分反感。他不想被当成看起来十分愚蠢的青少年偶像。
他极力想摆脱这样的形象,所以我们看到了后来一个个透露着暗黑哥特风的德普角色。
突如其来的名声与财富最能使不经世事的少年感受现实的梦幻。
谁能想到前一天还在不停给客户打电话卑微地兜售钢笔的销售员，后一天就是收入百万美金的电影明星。
纵使谢丽琳笑靥如花，也难敌永远有姑娘芳龄十八。
利用拍戏的间隙，强尼经常跑到洛杉矶的繁华的日落大道，在温柔乡里流连忘返。
这时候的强尼选择女伴同他后来选角儿一般，在不同女性之间反复横跳。
虽然多数都是一夜之欢，但很多媒体大肆宣扬强尼·德普又要跟谁谁订婚了，以至于当时一个车尾贴标语十分流行：“如果你还没和强尼·德普订婚，那就按按喇叭。”
强尼的放荡形骸，对感情缺乏专一性，无不与他童年的家庭创伤有关系。
母亲的暴力，滥用药物，永无休止的搬家，都让他对自己未来婚姻有无尽的完美向往与对亲密关系的敏感。
他像永远活在自己世界的彼得·潘一般拒绝长大，不断地物色新的交往对象，哪怕以永远得不到安稳为代价。
直到他遇到那个让他爱到癫狂的女人，他才意识到真的有灵魂契合得那么完美的伴侣。
四、
在儿时的强尼过着四处搬家、居无定所的日子的时候，一个小女孩出生在了千里之外的美国北境州府明尼苏达。
天生美人坯子的薇诺娜·莱德面孔精致，尤其一双大眼睛，摄人心魄。
强尼在菲律宾丛林拍戏那年，15岁的薇诺娜已经参演了高中爱情喜剧《卢卡斯》。
两人的初次相遇是在1989年影片《大火球》的首映礼上。
在这部讲述美国摇滚乐先驱、狂野钢琴家杰瑞·李·路易斯的传记电影中，薇诺娜饰演路易斯表兄的女儿迈拉。13岁的迈拉被自己这位表舅疯狂的舞台表演捕获，义无反顾地嫁给了尚未离婚的路易斯。
强尼与薇诺娜的相见，如同影片中的路易斯与迈拉相见，四目相对的瞬间，周遭的一切凝固朦胧了。
一个是冉冉升起的电视剧偶像，一个是越发老练的青少年电影明星。
26岁的强尼发现眼前这个17岁的姑娘完全没有同龄女孩的浅薄，她和他一样喜欢杰克·凯鲁亚克，他们一起读塞林格的《麦田里的守望者》，“垮掉一代”的作家都让他们着迷。
情到浓处，强尼把薇诺娜的名字纹在胳膊上。WinonaForever的字样是这个男人信奉他们的爱情永存的方式。
薇诺娜震惊之余，也对眼前的这个男人过往的风流史既往不咎，她把自己有关一个少女的所有第一次都奉献给了他。
多年以后，当德普与安柏对簿公堂时，薇诺娜依然作证，捍卫这个自己曾经爱过的男人。
爱情的滋润也带来了事业的高峰。
27岁这年，强尼出演了而今全球影迷都还津津乐道的《剪刀手爱德华》。
同时，他也结识了自己的人生伯乐蒂姆·伯顿。
蒂姆·伯顿自小超级社恐，见生人话都讲不利索。但这样的孩子往往内心世界极为丰富。这也奠定了他电影暗黑、哥特、死亡的风格。
华纳兄弟看中他的才华让他指导了1989年的大制作《蝙蝠侠》。
一个几乎不会说话，蓬头散发，手指长满刀刃的形象，早就在他内心构思好了。
虽说强尼对《剪刀手爱德华》的剧本爱不释手，但作为投资方的20世纪福克斯希望具有票房号召力的演员出演男主。
汤姆·汉克斯、小罗布特·唐尼、威廉·赫特这些好莱坞响当当的名字都在竞争角色之列。
为了让强尼拿到这个角色，经纪人安排了强尼与伯顿的会面。尽管两个人在交谈时都不能说出完整的句子，但彼此都能互相明白对方的意思。
会面结束后，强尼回去等了几周都没有消息，以为这个角色花落别家了，就在失望之际，突然接到了伯顿的电话：你就是剪刀手爱德华了。
后来的故事大家都知道了，《剪刀手爱德华》在票房和影评上获得双丰收，单是北美就收获了5400万美元。
在这部影片之前，好莱坞主流电影的男主角要么是刚进勇猛的肌肉猛男，要么是捍卫国家利益同邪恶势力抗争的“伟光正”。
福克斯本来的第一人选是汤姆·克鲁斯。可是阿汤哥看过剧本后，觉得这个阴森还娘娘腔的角色与自己以往扮演的帅气且充满男子汉气概的形象不符，便拒绝了。
而强尼凭借整部影片只有169个字的台词，纯靠眼神表达情感，就捕获了一众影迷。
好莱坞主流电影圈，一位新星正式得到认可：强尼·德普。
但随着全球名声的逐渐建立，德普甜美的生活却戛然而止。
五、
德普对薇诺娜的宠爱写在眼睛里，他极度想要薇诺娜出演《剪刀手爱德华》中的女主Kim。
但此时薇诺娜已经加入《教父III》剧组，准备出演柯立昂家族的女儿，正当电影在意大利准备开拍之时，薇诺娜突然患病。
德普飞往意大利精心照顾，最终薇诺娜还是退出了《教父III》。回国后，加入了《剪刀手爱德华》剧组。
后来，媒体连篇累牍，说是薇诺娜受到德普的诱骗才放弃《教父III》而参演《剪刀手爱德华》的。
两人的名气越来越大，狗仔们盯梢越来越紧，最终，这对外人看来天造地设的一对，在1991年选择了分手。
分手后的德普痛苦万分，整天烟酒度日。
当初纹在德普胳膊上的 WinonaForever（永爱薇诺娜）被这伤心的男人抹去了2个字母，成了Wino Forever。
刚刚从失恋的悲伤中走出来没多久，另一件烦心事缠上了德普。
尽管摆脱了“奶油小生”的称号，凭借“爱德华”的角色开启了自己的暗黑哥特风，德普内心依旧坚持对摇滚乐的喜爱。
他在洛杉矶最繁华的日落大道开了一家地下酒吧——毒蛇屋。经常邀请一些重金属、朋克乐队过来演出，这里也成了好莱坞精英们的聚会场所。
变故发生在1993年万圣节的前夕。
著名演员里弗·菲尼克斯跟好友来到毒蛇屋狂嗨，因为吸入过量毒品而死亡，年仅23岁。
舆论哗然，媒体们把德普的用药史翻了出来大书特书，吃瓜群众围堵在毒蛇屋长达两周，批评德普开办的这家酒吧就是个给明星们聚众吸毒、酒池肉林的滥欲之地。
于是，在1993年的凌晨四点，人们不易察觉科比盘旋在洛杉矶上空飞往球馆训练，却发现德普经常把一张张50块、100块的大额钞票塞给洛杉矶的流浪汉，企图洗净自己的良心。
说来造化弄人，里弗·菲尼克斯死后没多久，人们发现德普就和一位拍摄反毒主题影片的英国超模凯特·莫斯交往了，颇具讽刺意味。那感觉就像成龙当了禁毒大使，而房祖名却因吸毒被捕。
男人永远喜欢年轻姑娘，这是亘古不变的真理。自从跟第一任妻子离婚后，德普后面的交往的女友，一届比一届年轻。
与德普开始交往时，凯特·莫斯年仅20岁，却已是手握与内衣品牌卡尔文·克雷（Calvin Klein)百万美金合同的超模了。
似乎德普越来越沉溺于那种短暂的激情。
与凯特·莫斯交往的初期，狗仔们拍到两人曾在酒店缠绵一周都不曾出门。
区别于其他好莱坞大牌们赚了超高片酬后就拿来置地买房搞投资，德普对这种做法嗤之以鼻，觉得他们俗不可耐。
儿时跟随父母居无定所的德普自小缺乏对家的安全感，再加上受到放荡不羁的摇滚大师及永远 “在路上”垮掉一代作家的影响，德普骨子里觉得自己是一个四处流浪的吉普赛人。
成名后，他没买房，而是一直租住在酒店。
但他未曾预料的是：这酒店既是他的温柔乡，也差点把他送进班房。
1994年的9月份，德普入住了位于纽约中央的马克酒店。2200美元一晚的总统套房挂满了欧洲中世纪的画作还陈列着不少中国瓷器。
年少成名的德普过去的劣迹斑斑早就有人看得不爽，其中就包括在马克酒店当班的保安基冈就是其中一个。
值夜班的基冈清晨五点接到德普入住的总统套房隔壁住户打来的投诉电话，说是总统套房内有人砸东西。
基冈赶到时，发现了摔烂满地的17世纪的画框，中国陶瓷。
通常情况下，只要住户答应赔偿，就会被放行。结果基冈愣是拦住德普不让他走，打电话叫了警察。
第二天德普被警察拷着带走的照片登遍了纽约大小媒体。毕竟没有什么比看着社会地位高的人跌落神坛更能刺激大众神经的了。
在纽约的警局号子里被女警官骚扰了一整夜的德普被法院裁定行为过失罪，向马克酒店支付9700多美元的赔偿金了事。
但恨他的人依旧不依不饶。
在他的个人物品被转移到纽约另一家酒店后，德普发现自己平时读的马龙·白兰度的传记被别人动手脚。
书中页面上写满了对他的污言秽语：“干你，强尼德普”“你个混蛋”……
可笑的是那个住在德普套房隔壁向保安打电话投诉的租客是著名歌手罗杰·戴尔垂（Roger Deltrey),在破坏酒店方面，他比德普要出名得多。
酒店事件后，能让德普稍稍开心的算是这年他终于见到了自己的精神偶像：作家亨特·汤普森。
汤普森开创了“纲佐新闻”的新闻记事手法，他的新闻报道不声称有客观性，以第一人称视角叙述，读起来让人欲罢不能。
汤普森被认为是六十年代美国“反文化运动”的代表人物，德普一辈子对他无比推崇。
这次的相见，让德普觉得这个世界上终于有能理解自己的人了。
成名后的德普表面看似是任由内心的欲望猛兽肆意狂奔，其实他只是想找回自己十三四岁时抽烟喝酒的快乐，奈何那样的日子再也回不来了。
已过而立之年的他想要有个家，于是他花了230万美元买下了位于好莱坞800多平的大房子，并向凯特·莫斯说自己想结婚安定下来。
但德普800多平的房子容不下凯特的野心。年仅21岁的她已经有220多万美元的年收入。她还有更宽广的未来。
事实也确实如此，凯特与德普分手后，事业一路狂飙，成了那个年代的国际一线超模。
又一次的分手令德普十分难堪，他回想起跟凯特在一起时，彼此的嘴唇、腿纠缠在一起从不分开的日子，就愈发沮丧。
当被媒体弄得头疼的时候，他就直接回怼过去：
“这是个充满流言蜚语的社会，如果有人想坐下来聊聊我都跟谁约会，我就觉得他们太闲了，应该想想别的话题，比如自慰。”
但成家的愿望还是被老天爷眷顾了，有时心心念念得不到的东西，却在意想不到的时候突然降临。
六、
1998年，德普前往法国拍摄惊悚电影《第九道门》。他原本是想来法国拍电影顺道度个假，然后回到美国拍他奇异风格的电影，但没曾想，在这里遇到了他一生的羁绊。
六月的巴黎让人迷醉，在结束一天的拍摄后，德普与剧组人员在酒店吃饭，一抬头一个惊艳脱俗的美女勾住了德普的眼睛。
他不知道，在他不断观察这个美女的时候，美女也早就注意到了他。
德普让同行人员把这位姑娘叫到自己的餐桌对面，共进晚餐。
一交谈，方才得知，这位名叫凡妮莎·帕拉迪丝的姑娘是法国著名女歌手。
两人从坐到餐桌前的那一刻起，眼睛就没有离开过彼此，从晚餐时间一直聊到午夜，剧组人员都吃完回房休息了，两人还在继续，脸几乎要贴在一起。
就在有说有笑之间，德普手机突然响了，剧组人员打来催促德普开工。德普这才缓过神来，原来已经第二天凌晨五点了。
从那以后，两人日日聊，夜夜聊。
德普说：“我们不能分开太久，你根本无法将我们分开。”
他在巴黎租了一间公寓，方便两人深度交流。聊着聊着，三个月后，凡妮莎被聊出了身孕。
真正让德普意识到作为男人责任的是他女儿的出生。
在与德普认识的第二年，凡妮莎生下了他们的第一个孩子。德普给了女儿他认为最美好的名字：百合·玫瑰·德普（莉莉·罗丝）。
德普看着眼前的这个小棉袄，瞬间觉得自己前半生没有真正活过，女儿的降生给了他第二次体验生命的机会。
他开始尝试戒烟，减少嗑药喝酒聚会的次数，开始学习法语。并买下巴黎市区的一处豪宅和香榭丽舍大街的一个餐厅，颇有一番乐不思“美”的派头，他甚至一度想离开浮华的好莱坞，留在法国过自己田园牧歌的生活。
尽管对凡妮莎宠爱有加，但耐心的狗仔们还是拍到了德普在凡妮莎怀孕期间与超模前女友凯特一起吃饭，与18岁小演员克里斯提娜·里奇在伦敦的夜店耳鬓厮磨。
他与克里斯提娜·里奇之前合作过几部电影，多是以情人身份演出，不乏许多让人血脉偾张的床戏。这难免让媒体不猜测他对凡妮莎的忠贞度。
要知道，多年以后，他也是和那个把他拉下马的女人，因为戏里太过激情、没能分清现实而步入一段狗血婚姻的。
女儿出生这年，德普再次与自己的伯乐导演蒂姆·伯顿合作，拍摄了超现实主义风的哥特惊悚影片《断头谷》，这成了德普职业生涯中第一部真正意义上的商业大片，美国本土收获1.01亿美元的票房，海外市场也有1.05亿进账。
财富的骤然增长使德普开始考虑聘请专业的理财团队来打理他的财务。德普和自己的姐姐克里斯蒂找到了曼德尔兄弟的资产管理集团（TMG）来料理德普的资产。
这一料理不要紧，为德普后来的挥霍无度和TMG对簿公堂，索赔2500万美元，埋下了等待引爆的炸弹。
不过此时，德普的人生巅峰才刚刚开始，大把大把的金钱和荣誉将向他涌来。
七、
2002年，年近不惑的德普迎来了自己的第二个孩子：杰克·约翰·克里斯托弗·德普三世。
他把儿子的名字同女儿莉莉·罗丝的名字一同纹到自己的右臂上。这是德普认为对挚爱至亲之人表达情感的方式。
他想拍一部给自己女儿和儿子看的电影。于是便迎来了把他的演艺生涯推向顶点的《加勒比海盗》。
再此之前，放眼整个世界影坛还没有一部纯海盗题材的电影。为了塑造放荡不羁的杰克船长的形象，德普刻意找牙医定制了四颗金牙。
看了杰克船长的定妆照后，迪士尼高管是很不满意的，觉得观众不会为这个娘娘腔的海盗形象买单。
但事实证明德普的坚持对了。
这个系列电影的第一部《加勒比海盗·黑珍珠的诅咒》在2003年的夏天上映，瞬间引发了全球的观影狂潮。
新颖的题材、奇幻的故事情节、迪士尼笑傲全球的电影特效，再加上杰克船长摇摇晃晃的步伐和乖张的性格让这部影片大获成功，全球狂揽6.5亿美元的票房。
电影令人热血激昂的配乐响起的那一刹那就让人直起鸡皮疙瘩，一度成为当时最流行的手机铃声。
自此，德普成为了全球影迷心中永远无法替代的“杰克·斯派洛船长”。
在影片上映前的几周，德普度过了自己的40岁生日。没有了年轻时的狂放不羁，他成了宠溺孩子的好爸爸。
不拍电影的日子就陪着孩子在法国的庄园安享自己的田园牧歌。
但制片方哪肯放过他，由于《加勒比海盗》第一部在全球的成功，迪士尼直接将第二部和第三部同时上马。
在此后14年间，《加勒比海盗》共推出5部，票房部部攀升，成为了迪士尼的摇钱树。“杰克船长”甚至成为一种文化现象，周边产品在全球销量火爆，德普个人的财富和知名度也达到前所未有的高度。
在福布斯发布的2005年全球名人收入排行榜上，德普位列第七位，排在他前面的是斯皮尔伯格，后面的是麦当娜。
就在事业如日中天之际，未来的危机慢慢露出征兆。
在德普享受着全球粉丝对杰克船长的顶礼膜拜的时候，当年那个出生在得州奥斯汀的小女孩开始长大，步入好莱坞摸爬滚打，出演一些小角色。
此时德普还料想不到自己会和这个名叫安柏·赫德的小演员戏里激情，戏外“真刀实枪”，直至弄得名誉尽损。
2005年，德普视为精神导师的亨特·汤普森在他的小木屋举枪自杀了，这位一生放荡不羁爱自由的狂放作家生前愿望是希望自己的骨灰被发射到天空。
为了完成偶像遗愿，德普大笔一挥，豪掷300万美元建造了一个长达150英尺的大炮，在亨特·汤普森的拥趸围观下把他的骨灰发射升空。
在德普看来这完全是出于对偶像的尊重，但这种大手大脚花钱的方式最终让他积攒的数亿家产消耗殆尽。
八、
2009年，当初把德普介绍进好莱坞的尼古拉斯·凯奇造光了自己的1.5亿美元资产，面临破产。
不知是否应了中国人那句老话：近朱者赤，近墨者黑。
打进入好莱坞起，德普就跟着凯奇混，凯奇的花钱方式毫无保留地展示给了自己未来的这位败家兄弟。
2012年10月的某一天，资产管理公司TMG的乔·曼德尔和基克·布鲁姆怀着沉重的心情走进了德普位于洛杉矶的大豪宅。
“杰克船长”正悠闲地躺在他收藏的各种价值不菲的吉他中间。曼德尔和布鲁姆是过来向他摊牌的：再不节制消费习惯，你就入不敷出了。
他们知道德普一看到数十页的财务报表就会头疼不已，特地将他的财务状况精简成一张总结，但还是被德普甩开了。
在《加勒比海盗·黑珍珠的诅咒》大获成功后，后面每一部他德普参演的迪士尼电影，他都能收到2000万美元的片酬，外加20%的分红和300万的福利补贴。
内部人员透露，《加勒比海盗》系列每部片子都能使德普入账4000万美元以上，2010年上映的《爱丽丝梦游仙境》更是让他收入了惊人的5500万美元。
自此，德普的购买欲便一发不可收拾，全球各地购置房产，收藏各类艺术品和吉他。
跟德普要好的著名摇滚疯子玛利林·曼森只是客套地夸赞了一下德普的房子，德普便直接将房子送给他。
在拍摄海盗系列第二部时，他看上了巴拿马的一处珊瑚岛，标价360万美元，德普甩手就想买下。但曼德尔觉得这小岛既没水也没电，什么基础设施都没有，极力劝阻他不要买。
拗不过一意孤行的“杰克船长”，曼德尔最终把价格谈到了322万美元。
有了小岛，游艇自然不能少。一艘长达156英尺的游艇也被纳入囊中，据说这艘名叫安纳托利亚的游艇花了875万美元，后期翻新费用800万。德普每月还要支付游艇工作人员的工资30万美元。
纵使日入斗金，也架不住德普这么个花钱法儿。
TMG方面也没有想到，从1999年起开始打理德普财务以来，到2012年这13年间，德普净收入高达6.5亿美元，居然被祸祸到出现财务危机的地步……
这次来自TMG团队的面对面警告，是迫不得已，因为之前无论他们如何打电话，发邮件，都无法阻止德普疯狂的买买买。
也正是这次直接会面，成为了德普和他的理财团队对簿公堂的导火索。
相比财务危机，更严重的是即将到来的人生危机。
九、
2009年，46岁的德普除了见证了凯奇的濒临破产外，还见到了一位令她神魂颠倒的小姑娘：23岁的安柏·赫德。
此时，德普已经与凡妮萨快要度过两个“七年之痒”了，常年在外拍戏，他们聚少离多，也会龃龉不断。
中年男人毫无激情的日常最怕年轻的小鹿闯入。
安柏·赫德高中没毕业就闯荡好莱坞，一直没能混到一个好角色。直到2009年，她和德普同时参演根据德普的精神偶像亨特·汤普森的小说改编的《朗姆酒日记》。
两人的激情戏格外投入，据安柏后来讲述，德普当时伸了舌头，剧组工作人员看了都连连吞咽口水。
《朗姆酒日记》于2011年发行，在为电影宣传造势期间，主要演员辗转各地推广。
白天两人在舞台上对电影卖力造势，晚上德普把安柏请到入住酒店的房间卖力交流。
安柏·赫德是圈内著名的双性恋，在与德普深度交流期间，她还未与女友翠茜·凡·蕾分手。
当时安柏的暴力倾向已经显现，她因殴打翠茜而遭到过警方逮捕。
处在颜值巅峰期的安柏光彩夺目，她与德普的关系也在媒体的持续追踪下慢慢浮出水面。
与凡妮萨共同度过了14个春秋后，德普最终和她在2012年6月“友好分手”，分手费：1.5亿美元。
每每被问及为什么不和凡妮莎结婚时，德普总回答说婚姻只是一张纸，只要两个人足够相爱，何须一张纸确立两人的亲密关系呢。
较为讽刺的是，貌似放荡不羁对婚姻形式不屑一顾的德普在2015年与他心爱的“海后”安柏，在他当初给凡妮莎购买的巴哈马小岛上步入了婚姻的殿堂。
王子和公主的甜蜜童话没有上演，相反这段婚姻维持了仅仅15个月后，就匆匆宣告结束。
而比婚姻崩塌更早的是那颗埋藏了多年的财务炸弹。
2010年之后，除了《加勒比海盗》系列之外，德普鲜有口碑票房俱佳的影片。他参演的《魔法黑森林》《超验骇客》等影片均口碑扑街。那几年，他屡屡获“金酸梅奖”，算是走下坡路的开端。
被凡妮萨分走1.5亿美元后，德普依旧没有停止买买买，他沉溺于收藏名人纪念品，一份档案120万，随手便签下。
财务危机随即爆发，由于还不上银行500万贷款，TMG帮他填了窟窿，但拿了他洛杉矶的两处房产做抵押。
游艇也被迫卖给JK·罗琳。
财务吃紧的德普，2016年年初下定决心解除TMG的服务，一纸诉状将TMG推上法庭，控诉该公司对其资产管理不当，导致他巨大损失，索赔2500万。
TMG的曼德尔自然也不是好惹的，没有人比他们更熟悉德普的财务状况，声称导致德普财务危机的是他自己。彼时，德普每月的花销已经达到200万美元，德普必须保证每年有2500万的收入才能达到财务平衡。
德普则控诉TMG在未提前告知他的情况下将自己的钱借贷给第三方。
经过多轮的你来我往之后，双方最终达成和解。
这团糟心事刚解决完没多久，更令人头疼的事情就接踵而至。
这年五月，安柏·赫德正式向德普提出离婚，声称德普对其进行家暴。考虑可能对彼此产生的负面影响，双方达成协议，庭外和解，德普向安柏支付700万美元的补偿金……
安柏口口声声说自己对钱不敢兴趣，会把这700万全数捐给慈善机构，但在后来的庭审举证中，大家才发现她根本没全部捐出去。
身体诚实的安柏一离婚就跑去和世界首富马斯克去约会了。
生活对于双方来说，本可以风平浪静，相安无事，各走自己的阳关道独木桥去，但谁也没想到这会闹成一场牵动全球数十亿吃瓜群众的神经的世纪大战。
2018年，英国八卦小报《太阳报》在一篇文章中将德普称为“殴妻者”（wife-beater)。
当时轰轰烈烈的#Metoo运动在全球开展，曾经受到性侵的女孩们纷纷站出来说出自己的遭遇，德普瞬间成为众矢之的。人们纷纷唾弃这个曾经喜爱的“杰克船长”。
本来人去财空的德普心里就不爽，《太阳报》这样一报道，德普信誉跌至谷底，于是一纸诉状便把《太阳报》所属的新闻报业集团给告了。
不知此时安柏是受到#Metoo运动的感染号召还是出于其他原因，她在《华盛顿邮报》发表了一篇专栏文章，一副意见领袖口吻，声称自己亲眼所见体制是如何保护欺凌女性的男性的。
文章虽只字未提德普，但世人都知道安柏口中的施暴者就是他。
网络上的骂声扑面而来，迪士尼迫于压力将德普踢出了《加勒比海盗6》的名单。
事业屡遭不顺、损失惨重的德普以诽谤罪将安柏告上法庭，索赔5000万美元。安柏直接反诉，索赔1个亿。
于是乎，这场轰动全球，占用全球“公共资源”的名誉诉讼世纪之战开打了。
十、
今年4月11日，案件在弗吉尼亚州的Fairfax郡开庭审理，德普要求全程直播，人们得以窥见这场闹剧婚姻背后的诸多令人咋舌的细节。
事已至此，双方便也不再顾及个人颜面，一次次互爆隐私，不断冲击着吃瓜群众们兴奋的神经。
德普和姐姐将自己童年所遭受的虐待与伤害和盘托出，试图证明德普往往是躲避暴力的一方，不会打女人。
前女友凯特·莫斯和凡妮萨也纷纷站出来作证自己的前男友是温柔绅士从未有过暴力行径。
安柏则“效仿”马蓉，将自己面部淤青的照片作为德普家暴证据，声称德普将其压倒在厨房操作台，用酒瓶捅进她的下体，寻找可卡因……
德普呈上安柏将一坨大便拉在自己床头的照片。安柏便称德普掏出自己下体，在门前尿出她的名字，以示羞辱……
德普一方找出一段录音，录音中安柏气焰嚣张，说德普是家暴受害者，全世界都不会信。安柏一方则公布大量德普与他人的短信，其中一条与《幻视》男主保罗·贝坦尼的短信令人震惊，德普写道：“在烧她之前，我们先把她淹死，我再奸了她烧焦的尸体确保她真的死了……”
双方你来我往，猛料频出。
法庭上，安柏痛哭流涕、声泪俱下，德普忍俊不禁、镇定从容。
两人的微表情被网友们进行二次创作，制作成搞笑鬼畜视频。TikTok上掀起模仿两人陈述证词时的表情狂潮，大小网红参与其中。而正义属于德普（Justice for Depp)标签的视频播放量，超过了190亿次。
YouTube上全程关注此案件的法律博主，也经历了火箭式涨粉。
这场战火绵延的世纪之战除了当事人之外，还蔓延到许多局外人身上，这其中就包括安柏与德普离婚后的约会对象“火箭侠”伊隆·马斯克。
马斯克与安柏交往时的聊天内容被曝光，网友惊呼原来强如世界首富在“海后”面前也只能是舔狗一枚。
“只要你没事我就很开心…… 如果你需要，我可以派全天候安保团队保护你……就算你再也不想见我，我也会派团队保护你。”
“我是个傻瓜，你老不理人，很伤害我。这真的对我来说很重要，因为我喜欢你。”
马斯克的腻歪让无数吃瓜群众始料未及，原来世界首富泡妹子的时候也得舔。估计“海后”自己也没想到能把世界首富拿捏得死死的。
最终，在经历了长达六周的审理后，陪审团对这起话题度不亚于俄乌局势的诽谤案在美东时间6月1日做出最终裁决。
陪审团裁定，德普的三项诉求全部胜诉，获得1000万美元补偿性赔偿，外加500万美元惩罚性赔偿（最终被法官调整为35万美元）。安柏只有一项诉求获胜，获得200万美元补偿性赔偿。
至此，这场横跨多年的离婚闹剧终于落下帷幕。不管最后赢得多少赔偿，对于当事人来讲，双方都输了。
自从离婚之日起，迪士尼就宣布德普不再出演“杰克船长”，华纳兄弟也将德普放弃，之后德普再也没能接到能与“杰克船长”相匹敌的角色，演艺生涯一落千丈。
安柏·赫德在《海王2》中的戏份也被删减到不足10分钟。马斯克也早已另寻新欢。
梦里不知身是客，一晌贪欢。不知今后德普在面对自己的两个孩子时，该如何讲述自己放浪不羁的一生。不幸的童年或许是源头，但成年后的路，却都是自己走的。