“娱圈锦鲤”肖央风流记
一、
1993年，如果谁对13岁的肖央说，今后你将和“四大天王”中的刘德华一起演电影，他一定觉得你是在嘲讽他，会跳起来骂人！
因为那一年，32岁的刘德华不仅在乐坛屡获大奖，在影坛也已多次获金像奖提名，还当上了老板，投资拍摄了电影《天长地久》等。
而那时，河北男孩肖央遭遇了命运的嘲讽，被报考的河北工艺美术职业学校拒之门外。
连老师们也经常嘲讽他，每次看到留着一头长发的肖央背着画夹去画画，就会哈哈大笑，说道：“呦，肖央你还画画呢？”
一年后，不服气的他决定去北京参加考前班培训，以便报考中央美院附中。
那时候，一年的培训费约5000块，是一笔大数目，让他普通工薪阶层的父母很吃力。
14岁的肖央为了省钱，就跟一位老太太合租了一间房，中间只隔了一道帘子。
即便如此，他还觉得能再省，于是又拉来两个朋友合租，每月每人出150块，挤在一张双人床上，半夜一不小心，睡外边的人就会被挤到地上，还有一个只能睡柜子上……
然而，更加嘲讽的是，肖央在付出昂贵培训费，在北京苦读一年后，仍没有考上央美附中……
出生就是“计划外”的肖央，一直都觉得亏欠家人太多，虽然很惭愧，但仍没有放弃梦想，又复读了一年，终于如愿以偿。
正当肖央死磕美术时，他日后的搭档王太利也在和苦难的“北漂”生活死磕，他们的相逢还要再等上几年。
二、
学艺术本来就很烧钱，这让肖央一直觉得对不起家里人，为了减轻他们的负担，从读央美附中三年级开始，他就去搞培训，靠教小孩子画画赚学费、生活费。
画着画着，肖央觉得越画越孤独，似乎也没人能理解自己在画里表达了什么。
于是，他开始学习音乐，通过吹口琴等方式排遣孤独。
玩着玩着，竟然无意之间就玩得很溜，经常被同学们邀请去表演，甚至还成立了乐队。
一次意外，肖央画了4年的作品竟然全部弄丢了，其中就包含那些他画得最满意的作品，这让他很失落，决定去学习一些“永远都丢不了”的东西。
再加上画画很难出人头地，混不好就会穷困潦倒，因此，他决定去学一样能更好表达自己，并且又能赚钱，同时又接近梦想的东西。
经过一番思索，高考他报考了北电美术系的影视广告导演专业。
北京电影学院的学费很贵，肖央靠教人画画很难攒够学费，经常拖欠学费，往往本应9月份就要交的学费，他到第二年暑假才能补上，搞得学校天天担心肖央欠债“逃跑”。
迫于无奈，肖央就只能继续开辟新副业：给老师做助理、执行导演，画插画、剧本分镜头……只要能赚钱，啥活儿都接，成了同学中著名的“活儿王”（特别能接活儿的人）。
不仅如此，肖央在表演系也是香饽饽，经常被同学们争抢，拉他去帮忙完成表演课作业。
他也乐意去玩玩，一来二去，就对表演有了些兴趣，演得有模有样……
到大三时，肖央不仅替费翔、郭冬临等人拍过一些广告短片，在圈子里小有名气，并且经济上也基本独立了。
完成这些铺垫，他追梦旅途中一个重要人物也即将登场了。
三、
大四那年，肖央从同学那里得知，有一位老板点名要见他，便连忙跑到宿舍，精心挑选了一件自认为最成熟、最符合导演气质的衬衫，去赴约。
这位老板就是王太利。
大肖央11岁的王太利，在经历百折不挠的北漂生涯后，终于混得人模狗样，给一家杂志社做广告，赚到第一桶金后单干，在亚运村附近租了一个三居室，开了一家文化公司。
那时，王太利接到一笔近20万元的西服广告，他想找一个便宜实惠又靠谱的导演，便到北京电影学院附近去转悠，在一个餐厅里，打听到了肖央的情况，便找到了他谈合作。
两人一见面，就都自吹自擂了一番自己的丰功伟绩，肖央连忙摆出自己曾经为哪些明星大咖拍过广告，给哪位导演当过助理……
王太利也把自己的业绩说得天花乱坠，把自己的公司吹得要上天……
可是，当肖央第一次去王太利公司时，却发现那不过是一个三居室，公司所有的员工就只有王太利夫妇两人。
两人都是“北漂小达人”，看破不说破，彼此心照不宣。
因为在当时，你不这样说，根本就揽不到活，而老板不忽悠也找不到人，都没法混！吹过牛之后，他们就言归正传，干正事了。
拍西服广告时，两人虽然经验不多，但工作特别认真卖力，还得到了广告男主角王刚的赞赏：“我就喜欢你们这种工作方式，嚷嚷着工作，效率高啊！”
这次合作很愉快，因此两人后来经常合作，一来二去就成了朋友。
更难得的是两个都有一点理想的文艺青年很互补，一个会拍片，一个会写歌，很快就一拍即合，干了件“不务正业”的事情。
四、
肖央和王太利两人合作拍广告都有钱赚，小日子也过得挺滋润，就在生活逐渐磨平这两个文艺青年时，“梦想”就跳出来捣腾。
2007年，38岁的王太利接到一个彩铃广告，写了一首《祝福你亲爱的》，拉来肖央一起唱。
肖央觉得还不够折腾，就提议拍成微电影。
说干就干，两人亲自上阵，肖央自导自演，经费能省则省。
他曾看中了《鲁豫有约》曾经用过的影棚，但和对方谈了好多次，都没能谈下来。
尽管如此，肖央不忘继续做梦，他想：“以后说不定会上鲁豫的节目呢！”
有梦想的人，往往能创造奇迹，后来他们借用拍广告搭的景棚，拿出之前拍广告的积蓄，拍完了那部轰动一时的《男艺伎回忆录》。
微电影上线后，两人成了名噪一时的网红，还获得10万元的奖金。
找上门来的广告越来越多，再也不用为找影棚发愁了……
随后，38岁的王太利，和27岁的肖央一起，成立了“筷子兄弟”组合。
之所以叫这个名字，就是形容两人就像两根筷子一样，只有在一起紧密配合才能通通玩转。
随着名声日隆，烦恼也随之而至，从此，肖央不得不满世界跑，有时只睡三四个小时，痛苦不堪。
2009年，一个巨星的突然陨落，让小有成就的“筷子兄弟”不再满足，决定再干一票大的。
五、
那一年6月，51岁的国际巨星迈克尔·杰克逊去世的消息，让从小就模仿他，以他为偶像的王太利伤心不已，也如同遭遇当头棒喝，幡然醒悟。
于是，41岁的王太利对30岁的肖央说：迈克尔·杰克逊都去世了，我他妈的青春都死掉了……不行，咱真得干点什么了！
而那时，终于在北京的边缘拥有了自己房子的肖央，站在空荡荡的房子里，兴奋地宣布自己翻身做主人时，内心却感觉更加空荡荡的……
在空荡荡的房子里，他发出了灵魂之问：“我真的在活着？我为什么要这样活？”
有关青春和梦想的声音，让两个文艺青年如同闪电一样，碰撞出了强烈的电光，产生了共鸣。
王太利以此为主题写了一首歌，叫《青春》。
肖央看了很赞，让他再改改，直到肖央看到王太利把副歌的歌词改成了——“青春如同奔流的江河，一去不回来不及道别”时，肖央说：“老王，别再改了，真的，太棒了！”
适逢某平台举办“11度青春系列电影”活动，“筷子兄弟”在邀请之列，举办方为他们提供了10万块钱的赞助。
肖央打算拿这钱拍部微电影，为了拍出记忆中的青春，他们找到一所废弃的中学，在这片废墟上，顶着50多度的高温，和成群的蚊蝇为伍，挥洒汗水……
然而，那10万元根本就不够用，拍着拍着就花光了，肖央只能拿出自己的卡顶上，谁知没过多久，卡上又没钱了……
肖央和王太利只能求爷爷告奶奶，东拼西凑四处化缘，最终花了70多万元终于把这部电影给拍完了。
就在拍摄进入尾声时，一个坏消息从王太利家中传来。
六、
王太利的父亲罹患晚期淋巴癌。
这让执意“北漂”的王太利十分愧疚，当初他不顾家人的劝阻，放弃家里优裕的条件只身北上追梦，吃了不少苦头。
住在地下室的日子里，父亲曾去看望他，见他吹嘘自己，父亲只是点头微笑，一转身就偷偷抹眼泪……
“不太成器”的王太利，总想证明自己不比父亲的那些同事的孩子们差，但一直都没能让父亲看到他成功。
得到消息，王太利连忙回家探望，把父亲接到北京治疗，一边陪床，一边完成电影最后阶段的拍摄。
电影还没拍完，王太利的父亲就不行了，拉着王太利的手说：
“我这一辈子看你长到今天，老是没干正事，今天搞音乐，明天搞影视，还去当演员，这都太不实在了……你也老大不小了，未来我也管不了你，帮不了你了，你就干点实际的吧！”
王太利心如刀绞，下定决心：如果这次再不成，就真的回家。
认命了，该干嘛干嘛去。
这一切都被肖央看在眼里，记在心里，他太了解王太利了，拍着王太利的肩膀说：“你跟你爸说让他等着，咱要（让他）看完这片子，我这就去剪！”
肖央为了能让王太利父亲看到他多么了不起，便夜以继日马不停蹄地剪片，但他学的是广告导演专业，还没有剪长达40分钟电影的经验，只能一点点探索，一点点研究……
由于超负荷工作，肖央身体累垮了，去医院看病时，他突然接到王太利的电话：父亲走了。
七、
肖央拿着手机愣在原地，心里非常难受，一个劲自责：“为什么我就没剪完呢？为什么？”
王太利比肖央更难过：这不仅因为去世的是他父亲，还因为他这个不成器的儿子，在父亲临终前仍未能“翻案”，有些死不瞑目……
王太利十分遗憾，万分愧疚，也心生隐退之意。
肖央却劝他：“老王，你不用改行了，这次咱们可能真成了！”
果然，不久肖央和王太利的《老男孩》上映后，一夜爆红。
理想很丰满，现实很骨感，梦想的热血和现实的残酷之间仿佛有一道无法逾越的鸿沟，青春的挣扎扣人心弦，戳中无数80后、90后的泪点。
伴随着《老男孩》动人的旋律，王太利的《青春》唱哭了无数人，因电影大火，这首歌改名为《老男孩》，一度唱遍大街小巷，也成为无数人KTV必点歌曲。
有网友留言说，这些年在电影院里的电影都白看了。
更有网友连刷23遍，夜深人静时，一遍遍流泪……
从那以后，“筷子兄弟”彻底火爆了，肖央的手机也被朋友打爆了。
他发现，自己原来在圈内有这么多朋友，尤其到了晚上，就会打来电话，借酒劲对肖央说：“我跟那谁谁在一起唱你的歌呢，我说我认识你，他们不信，来来来，你跟他们唱两句，说两句……”一圈下来，将近20个人……
同时，“筷子兄弟”的舞台也更大了，经常要登台表演。
玩票的肖央感觉压力山大，还偷偷跑去学了声乐……可是，每一次他都对自己不满意，觉得自己很业余，甚至还把自己折磨得有些抑郁了。
王太利大受鼓舞，将对父亲的告慰写进了歌里，这就是筷子兄弟的《父亲》。
“时光时光慢些吧，不要再让你变老啦，我愿用我一切换你岁月长留……”
朴素纯真的歌词，再一次唱哭了无数人，而肖央导演的同名电影，也和歌曲珠联璧合，让人泪崩……
由于太过催泪，王太利走在大街上，有人一碰见他就哭，说一听你的《老男孩》《父亲》，就受不了……于是，他们又整出了新鲜玩意儿。
八、2014年，受到资本青睐的“筷子兄弟”拍摄了电影《老男孩之猛龙过江》，斩获了2.1亿票房，但口碑却难再现当年《老男孩》的盛景。
出乎意料的是，王太利于2012年写的歌《小苹果》，却成为了爆款的洗脑神曲。
这首听一遍上头，听两遍老头老太太就要组队去跳广场舞的神曲，以燎原之势，席卷全国，引爆网络。
和之前催泪的歌曲相比，这首歌简直不要太欢快，但清奇的画面和突变的曲风还是引发了网友强烈的吐槽。这些声音搞得王太利压力山大，甚至注册马甲到网上求饶……
万万没想到的是，在“筷子兄弟”梦想成真，受邀去AMA全美音乐奖担任嘉宾时，国内网民却一片群嘲。
网友抨击他们假唱，还表示他们获得的全美音乐奖奖项网上查不到，吐槽那些舞蹈太尴尬，丢人。
“筷子兄弟”不得不再次各种解释，并且表示只是为文化交流开了个不太完美的头，不过是抛砖引玉而已，希望中国文化在世界上能够越来越主流。
他们的回应得到了人民网的力挺，一位娱评人一针见血地做了总结：“筷子兄弟”不丢人，中国流行文化落后才丢人。
但令网友没有想到的是，不久，一条关于“筷子兄弟”的新闻又炸锅了。
九、那一年，肖央与宁浩、路阳、郭帆、陈思诚作为中国青年导演被国家广电总局指派到好莱坞学习，日后，这被视为中国电影界的一件大事。
“筷子兄弟”名声大噪，但从那之后合体的次数却越来越少，王太利渐渐淡出公众视野，退居二线专心做音乐，而肖央则在影视圈越越玩越大。
他先是在“唐探系列”饰演坤泰，喜剧天赋被观众津津乐道，后来在《情圣》等电影中也有亮眼表现，被观众称道。
2019年，陈思诚监制、肖央主演的《误杀》口碑爆棚。
虽然并非科班出身，但肖央的表演和谭卓、陈冲等演技派飙戏不落下风，堪称精湛。
为了呈现出人物特点，肖央不仅提前飞赴泰国感受人物，还专门把皮肤晒黑了几个度，后来因拍戏连续十几天没晒太阳，又白了回来，同剧组的谭卓笑说，“肖央拍戏拍到一半掉色了”，于是，他又跑去晒黑。一场淋雨的戏，肖央接连三四天“泡”在雨里，沉浸于其中，最后似乎每一个细胞都被雨水泡透了。
该剧票房突破10亿，肖央也证明了自己是一个能胜任角色的好演员，被金鸡奖、百花奖等电影奖提名最佳男主角，还获得第33届东京国际电影节中国电影周最佳男演员奖。
他的姿态却放得十分低，说作为演员还不够成熟，这么早得奖感觉压力很大。
然而，就在此时，媒体传出了“筷子兄弟”解散的消息，肖央只能在不同的场合解释两人并未拆伙。
2020年，“筷子兄弟”工作室注销的消息一出，立马冲上热搜，仿佛宣布了一代人的青春落幕。
肖央也终于上了鲁豫的节目，在节目中不仅去看了初到北京时居住的地方，还解释“筷子兄弟”工作室虽然注销了，但两人并没有分道扬镳，两人还有新的工作室。
肖央觉得自己应该在电影的追梦之路上走得更远，但他明白自己的短板，决定先当演员。
2021年他终于和曾经的偶像刘德华同时担纲男主角，合作了《人潮汹涌》。
在一场戏里，为了拍摄达到理想的效果，他一连挨了刘德华36个耳光，第二天脸都肿了……
红了40多年的娱圈劳模刘德华，一提起肖央，就赞不绝口，可见肖央拍起电影何等投入。
这一年，肖央还拍摄了《唐探3》《我的姐姐》等电影，还主演了电视剧《号手就位》《谁是凶手》等，迎来了演艺事业的大爆发，有他参演的影视剧往往口碑和效益都还不错，被人称作“娱圈锦鲤”。
特别是《误杀2》中，肖央将一个普通父亲最初的温暖，解救儿子时的挣扎，遭遇不公时的愤怒，最后的绝望演绎得丝丝入扣，令人拍手叫绝。
不少网友表示肖央是一位被低估的好演员，值得一座“影帝”奖杯。
但此时，和肖央同去美国学习的青年导演里，陈思诚已经交出了唐探系列的亮眼成绩，而郭帆凭借一部《流浪地球》就足以封神，路阳的《绣春刀》也足够耀眼，而他们背后的“鬼才”导演宁浩就更不用说了。和他们相比，41岁的老男孩肖央似乎还有很长的路要走，但只要梦想这东西还在，一切都有可能，谁知道“不务正业”的他又会倒腾点什么惊喜出来呢？不徐不疾稳步前行的追梦人，一路走来虽然坎坎坷坷，但前方的风景一定很美，因为上天不会辜负任何一个真正为梦想努力的人。