沟口健二电影风格:沟口健二一个电影导演的生涯
如果要从日本电影史中评出三位大佬,一定是黑泽明、小津安二郎和沟口健二这三个人。
比起前两人的知名度,沟口健二明显“惨”了一些。
口腔溃疡网写这篇文章的时候,发现某狗输入法竟然没收录他的名字……他,他,他可是最能体现日本电影民族风格的大师啊!如果真论起来,黑泽明和小津安二郎都是后辈——沟口健二开始拍电影的时候,黑泽明还在中学画画呢!沟口健二一生高产似母猪,共拍摄了90部影片(虽然大部分都流失了),最擅长的是描写女性的情绪与形象,被称为日本电影界著名的“女性电影大师”。
他一生的艺术成就,是与情色和女性紧紧纠缠在一起的……
第一名女性1898年(明治31年)3月16日,沟口健二出生于日本东京浅草。
沟口家族原本并不住在浅草,而是世代在新桥附近开设营造厂(也就是搞建筑的),传到沟口健二父亲善太郎这一辈,依然有不少家底儿。
沟口本该出生在殷实富足的家庭里,做个一生不愁吃不愁穿的富二代。
善太郎没有劳动能力,搞建筑没什么起色,于是打起了发战争财的主意。
当时正值日俄战争,善太郎弄了一批军用雨衣,可惜的是没“运作”好,没发财不说,底裤都赔光了,只能举家搬到浅草。
沟口健二的母亲麻佐出身于御医世家,嫁给善太郎属于门当户对。
怎料家道中落,丈夫又干啥啥不行,整个家庭的重担都落在了麻佐身上。
她每天为生计奔波,加之心情抑郁,早早就去世了。
母亲的去世让沟口很讨厌父亲,但对他影响最大的女性却并不是母亲,而是比他年长3岁的姐姐寿寿。
父亲生意失败的时候,他7岁,姐姐10岁。
考虑到家里养不起两个崽,女儿寿寿被送到了艺伎馆“学艺”,后来被贵族纳为妾室。
寿寿的命运看起来挺惨了吧?还有更惨的。
不管整个家庭是如何对不起她,寿寿却一直在尽全力回馈家庭,母亲去世后,她毅然扛起了家庭的重担。
沟口健二失学期间,曾寄宿在姐姐家,在姐姐的保护下,他可以完全不顾生计,只为爱好而工作。
在他眼中,姐姐是伟大且善良的,是需要敬佩和爱怜的,是他的缪斯女神,是他的灵感源泉——沟口的后续作品中,无数浓妆艳抹,光彩照人的女性形象,都是姐姐的投影。
第二名女性1925年,沟口健二突然和妓女一起上了头条。
“沟口健二被妓女捅了一刀!”“惊世血案,妓女杀人!”凶手不是别人,正是他的情人百合子。
两人刚认识的时候是1921年,那时沟口还是个名不见经传的导演助理,每天的爱好就是逛窑子。
几年过去,沟口成了小有名气的导演,逛窑子的兴趣不减,这回突然被妓女情人刺伤,事情闹得很大,所有人都张着嘴等吃瓜。
没想到,沟口并没有起诉百合子。
百合子虽然上了头条,却雷声大雨点小,逃过了牢狱之灾,被无罪释放了。
事发之后,百合子从京都搬到了东京。
一般呢,发生过这种恶性事件,当事人双方估计就老死不相往来了,但沟口不一样,他养好伤后知道了百合子的住处,还特地跑去找她聊天!
俩人聊了什么,我们不得而知,只知道后来他们俩并没有再续前缘。
没过两年(1927年),沟口与舞蹈家嵯峨千鹤子结婚了。
至于百合子,她淡出了沟口的生活,却深深刻在了他的心中、留在了他的作品中——沟口从不在意向朋友展示后背的伤痕,还表示“因为这道疤痕,我才知道如何描绘女人”。
“那天,从背上流下来的血腥红腥红地染了一地,我一生都无法忘记那种红色。
苦难地、悲伤地,但是微弱地透着暖气。
”沟口健二和百合子之间绝不仅仅是嫖客和妓女的关系,百合子甚至不是沟口的理想型。
百合子长相艳丽,身材却过于丰满,沟口的许多朋友都表示不能理解他对百合子的谜之喜爱。
沟口健二自己对此却坦然到近乎残忍:“我从自己的血照见了女人一生的命运,而女人却小心翼翼地,抿着唇红。
”
第三名女性本来,关于“第三名女性”,我想写他的妻子嵯峨千鹤子,或者“御用”女主角田中绢代。
但思来想去,我觉得这两个人都不足以成为“第三人”:沟口和妻子的结合是一场彻头彻尾的悲剧,他虽然能对妻子表示尊敬,却从不停止去风月场所寻欢作乐;妻子安稳居家,却控制不了敏感嫉妒以至于精神失常。
妻子对“命运”的反抗让沟口有了一些赎罪意识,但又没有百合子带来的那种震撼,空有遗憾。
至于沟口和“御用”女主角田中绢代的故事,则满篇写着“错过”。
大导演与当红女演员,在威尼斯首映的前夜放下了彼此的架子,畅饮聊天。
酒局终了,沟口终于主动开口,希望田中“今晚留下”,田中没有拒绝。
两人灵魂的交流,有关爱情,却无关艺术。
两人初次合作《浪花女》时留下的合影所以这个“第三人”能是谁呢?想来想去,只有他自己创造出的所有女性角色了。
美丽的、敏感的、献身的、觉醒的、被侵犯的、被殴打的、爱慕虚荣的、玩弄感情的、混乱中撕扯的、平静后悲凉的……《祗园姐妹》、《西鹤一代女》、《雨月物语》、《山椒大夫》、《赤线地带》……这些作品如果拿到今天来,拍出来,可能要被所有人骂死:女性为了男性牺牲自己,男性出去搞飞机,女性在家苦苦等待,最后还歌颂女性的付出与苦楚,这都是什么“直男癌”导演拍的脑残片?
但实际上,“女人的献身和男人的赎罪,觉醒的女人反抗男人的自私,女人的献身来成就自我的男人”,这都是沟口健二内心的“镜子”照到的社会现实。
他有着独特的女性视角,看到了明治维新后日本社会隐藏深刻矛盾:男性更容易成功,男性却更爱“吃”女性。
女性,尤其是非法出卖肉体的最底层的妓女,往往是被日本男权社会逼迫得最严重的一群人。
而沟口的“第三人”,正是拥有相同悲惨命运的所有日本底层女性。
提到沟口健二,电影爱好者们的反应都是他最擅长的技巧“一景一镜”,就是一场戏只用一个长镜头来完成,对演员来说,所有表演、台词、走位必须一气呵成;对于导演来说,需要超牛X的调度能力。
技巧确实该炫,但他作品中的人性才是我们最该铭记的。
沟口健二自己也曾这样说过:“这个世界上除了人以外,没有什么好探讨的。
”
至于《杨贵妃》,他真的拍过,而且还是他执导的第一部彩色片。