路遥简介:《平凡的世界》王卫国“路遥知马力,日久见人心”
作家路遥在给自己取笔名的时候,一定想到了“路遥知马力,日久见人心”这句话。
他和他作品里的人物一样,确实“马力”十足,三十多年来给无数普通人带来勇气,给绝望者带来希望,早已超越了作家和文学作品的范畴。
无数读者:您的作品改变了我的一生!路遥本人:日他妈的文学。
饥饿的童年路遥,本名王卫国,1949年12月3日出生于陕西榆林市清涧县。
那个年代出生的孩子,名字都大同小异,如果他早两个月出生,或许会叫“王建国”。
路遥家中贫穷,人丁却很兴旺,他是家中老大,母亲后又生下四男三女,兄弟姐妹八人嗷嗷待哺,实在是养不起。
路遥的童年被饥饿贯穿,在他8岁那年,家里人做了个艰难的决定——将他过继给临县村里的伯父。
父子二人一路步行到延川县。
路上,父亲买了一碗油茶给他喝。
路遥问:您不喝吗?父亲答:你喝吧,我不喜欢喝。
路遥成年后回忆这段经历,说:“我知道,父亲是要我掷在这里,但我假装不知道……因为,我想到我已经到了上学的年龄,而回家后,父亲没法供我上学。
尽管泪水刷刷地流下来,但我咬着牙,没跟父亲走。
”一个8岁的孩子就懂得这些,真是应了那句老话:穷人的孩子早当家。
路遥能上学读书了,然而伯父家也并不富裕,他是过继给人当儿子的,不是过继过去当大爷的,书要读,家务活要做,放羊掏粪等农活更是自小就做惯了。
他曾为了一块白面膜趴在地上给同学学狗叫,曾因为饥饿偷西红柿吃,也曾为了自尊在兜里揣螺丝钉冒充钢镚。
自尊是暂时的,饥饿却是永恒的,他别无选择。
文学之路读完中学之后,路遥曾经做过很多临时工作,务农、教书,干一切能养活自己的事。
1973年,他获得了推荐上大学的资格。
作为工农兵学员,他的审查资料有一定问题,北京师范大学和陕西师范大学都拒绝了他。
此时路遥已经24岁,失去这次机会,他可能再无读大学的可能。
就在他几近绝望的时候,延安大学对他敞开了大门。
他进入了中文系,也从此开启了文学创作之路。
大学毕业后他被分配到陕西省作家协会主办的文学刊物《陕西文艺》(现在叫《延河》)担任编辑,期间他发表了一篇小说《惊心动魄的一幕》,一举获得第一届全国优秀中篇小说奖。
1982年,路遥发表中篇小说《人生》,轰动文坛,后被改编成电影,震撼全国。
旁人只知道路遥一夜成名,却不知道他为了创作《人生》,在县招待所每天工作18小时。
除了奋笔疾书时神采奕奕,其他时候他仿佛行尸走肉:一天半夜他出门散步,服务员以为他要出门找个地方跳河自尽……最后的“数据”是惊人的:不到32岁的青年作家,用21个昼夜完成了13万字的小说,改变了亿万人的命运(包括马云、潘石屹)。
作家陈忠实曾评价《人生》:“我看完这部书瘫倒在地,它的完美境界让我折服,我搞了这么多年文学,为啥写不出一部《人生》?”
平凡的世界让路遥真正“封神”的,是他的百万字现实主义长篇巨著《平凡的世界》。
为了写《人生》他准备了两年,用21天成书;为了写《平凡的世界》,他耗尽了生命。
他看了十年的《人民日报》,琢磨遣词造句;为了体验煤矿工人的心理,他真的到煤矿下挖煤;而《平凡的世界》第一部是他在陈家山煤矿的医院里创作出来的。
开始,《平凡的世界》并不像《人生》一样,出版即巅峰,很多人根本不买账,还因为对前作的热爱而出言讽刺:路遥是不是江郎才尽了?原来能写出《人生》,现在这写的什么玩意儿?路遥无数次想放弃,因为写作的苦,因为受到的穷,因为读者的讽,还因为他的身体,真的垮了。
酷爱抽烟的路遥“稿子完成的当天,我感到身上再也没有一点劲了,只有腿、膝盖还稍微有点力量,于是就跪在地板上把散乱的稿页和材料收拾起来。
终于完全倒下了。
”“我来到卫生间用热水洗了洗脸。
几年来,我第一次认真地在镜子里看了看自己。
我看见了一张陌生的脸。
两鬓竟然有了那么多的白发,整个脸苍老得像个老人,皱纹横七竖八,而且憔悴不堪。
”最后,人们终于感受到了《平凡的世界》的不凡。
三部作品还未完成即在中央人民电台广播,听众人数超3亿,收到来信2000多封,堪称一代年轻人的“圣经”。
文学界也认同了这部作品——1991年,路遥《平凡的世界》荣获第三届茅盾文学奖。
获奖对于路遥来说是甜蜜的负担。
之前的稿费虽然不少,但架不住他有两个非常昂贵的小爱好——抽烟和喝咖啡。
如果是在今天,一个作家抽烟喝咖啡那算什么,文学创作哪有不熬人的?但在当年,路遥一喝就是一个月工资,一抽就是半本稿费,还总住院,根本存不下钱。
到了领奖的节骨眼,他两手空空,连去领奖的路费都没有。
他问弟弟借钱,弟弟一听自然责无旁贷,但最后仍然忍不住吐槽了他一句:你要是获诺贝尔文学奖怎么办?我可没那个能耐给你搞外汇!路遥则回应了最经典的那句:“日他妈的文学!”
然而命运弄人,路遥没等到诺贝尔奖,也没有另一条命再赔给“文学”——1992年11月17日上午8时20分,路遥因肝病医治无效在西安逝世,享年42岁。
贾平凹后来追忆他,说:“他是一个优秀的作家,是一位出色的政治家,是一个气度磅礴的人。
但他更是夸父,倒在干渴的路上。”
潘石屹也是路遥的书迷,他自称读了7遍《平凡的世界》,还表示:“每一次的人生低谷,觉得这个坎过不去了,我都要拿起来读一遍,以至于每个细节都记得很清楚。
”据传,路遥死后,潘石屹曾到延安大学去祭拜他。
简陋的环境让地产大亨瞬时沉默,他留下10万元,对延安大学校长说:“请帮我修缮下路遥的墓吧,他那么伟大,不该如此。”
《平凡的世界》中有这么一段话,仿佛路遥一生最真实的写照:“我现在认识到,我是一个普普通通的人,应该按照普通人的条件正常地生活,而不要有太多的非分之想。
当然,普通并不等于庸俗。
我也许一辈子就是个普通人,但我要做一个不平庸的人。
在许许多多平平常常的事情中,应该表现出不平凡的看法和做法来,因为,在最平凡的事情中都可以显示出一个人人格的伟大!”出身平凡普通的路遥,终身贫穷,饱受病魔折磨,却以极不平庸的姿态带给无数人以希望,这正是他人格的伟大之处!希望爱书之人,可以收藏一本路遥的书。
其实我写过很多名人,这些人或多或少都趁热出过几本书。
但真正能掏心挖肺做推荐的,绝对有路遥!