“喜剧大王”许冠文
在香港电影史上，以许冠文为首的许氏兄弟，绝对拥有浓墨重彩的一页，一门四杰，既有“喜剧之王”，也有一代“歌神”，这样的家族在娱圈历史上也极为少见！1942年9月，许冠文生于广东番禺，父母认为孩子要多读书才能出头，故取名许冠文，寓意为“文才之冠”。
人有多大胆，地有多大产，紧接着许冠文的爸妈又加了把劲，给他生下3个弟弟，四娃名字齐集：“文武英杰”。
父母许愿许得高，日后签也中得高，没想到这兄弟四人日后在港圈也飞得很高……
父亲许世昌闲暇喜欢拉二胡，母亲李倩云是唱粤剧的，两人对孩子的耳濡目染，为他们种下了艺术的种子。
1952年，许世昌夫妇带着全家人从广东偷渡到香港，在九龙鑚石山落脚，挤在用木板和铁皮临时搭建的寮屋里，屋子又小又破，没水也没电，日子过得很拮据。
当时家里特别穷，饭都不够吃，许冠文和弟弟许冠杰看见运米的车在路上开得特别慢，两人就拿了把螺丝起子插穿米袋，米漏出来，两人用盘子接着，有时候被司机看见，一路追着跑……
“为两餐什么都肯干”的苦日子里，生活很荒诞，许冠文根本就笑不出来，一点幽默感都没有。
一开始，许冠文在免收学费的志莲净苑读书，因为成绩实在太差，尤其英文，还被学校开除了。
父亲为了让许冠文能读书，就带他去另一所学校碰碰运气。
许冠文发现校长亲自面试，有很多富人家的子弟排在前面，穿着干净的衣服，头发还打了蜡，一个个人模狗样……
许冠文灵机一动，跑去洗手间，用水把头发往后捋了捋，又用袖子擦了擦额头，把自己整得也挺精神。
轮到他时，戴着眼镜的校长扫了他一眼：“点了点头，恩，goodboy”。
就这样许冠文进了喇沙书院，和李小龙、黄霑成了同学。
那时，李小龙已经是香港有名的童星，武艺高强，一个能打好几个，还将黄霑兄弟二人都按在地上摩擦过……
许冠文一定没想到，日后，他将以那样的姿态和“打架帮会长”李小龙在娱乐圈重逢。
二、
父亲许世昌始终觉得读书才能出头，要求所有的孩子都要读书，以后做文学家，做政治家才能出人头地，甚至觉得最重要的一点是不能进娱乐圈！
谁知，孩子们却接二连三地跳进了娱乐圈，还搞出了那么大的动静。
为了养活一家人，许世昌出去做工一星期才回一趟家，许妈去上班也常不在家，即便如此，他们还是见缝插针地给许冠文又生了一个妹妹许朱迪，日子也就更加紧巴了。
许冠文读师范二年级时，父母对他说：你最大，是不是可以兼职做些工？
于是，许冠文就一边兼职家教，一边上学。
一月挣675元补贴家用，但看到别的老师领1200元的月薪，他感到有些不平，一问才知道，是因为自己没有大学文凭。
那一刻，他觉得无论如何都要念大学。
许冠文回去问妈妈的看法，妈妈说：“你还有很多弟妹，只要你拿回家的钱没变，不管你怎么做都可以。
”
于是，许冠文一边努力攒钱，一边多教补习课。
整整三年，他终于攒到了大学学费，上了中文大学。
弟弟许冠杰整天玩吉他，组乐队，穿很潮的衣服，搞得像一个小混混，把父亲许世昌气得不行，不仅骂他，还堵住他，拿棍子把他打出了家门……
最具戏剧性的一幕出现了，一天晚上，许世昌看着“学坏”了的许冠杰，拿起一把剪刀，把他几束头发剪了，扔在地上，老爸还说，在场就打死你！
许冠文在旁边看着，感觉他们在演戏，然而不久，他也被卷进了娱乐圈。
三、
1967年，无线电视台开台，坚持搞音乐的许冠杰被请去做starshow，许冠文跟弟弟说：嘿，无线给你唱歌酬劳很高，关照一下咯，我周末没事干可以去兼职。
于是，许冠文得到了和台里聊聊天的机会。
一个名叫colinbendall的澳洲人，要搞一个校际问答比赛，让许冠文帮忙做个策划，设计活动，给他6个月的时间筹备。
谁知，许冠文回到住处后，拿出一叠纸和一支笔很快就写出了计划，让一位女同学帮忙打字，搞了一个通宵，竟写了100页！
第二天早上9点，许冠文就把策划书送到了台里。
那个澳洲人一看，吓了一大跳，表示：难得你这么有心，给你2000元薪水够不够，并且说薪水由前一天开始算起，一个星期只需要上一天班。
许冠文又多了一份兼职，而那个女同学后来也成了他的女朋友……
进入无线台后，许冠文搞“星辰杯”校际问答比赛，题库就是他弄的，学校也是他去邀请的，所有工作都做得很细致，效率惊人。
然而，他还是闹出了轰动一时的事件！
其中，有个问题是问：蚯蚓的生殖器长在第几节？
有同学答：第13节，结果被判错，第二天全香港学校都吵炸了锅，学校的女老师和老校长都加入了讨论，这蚯蚓的生殖器明明就是在13节嘛，为什么错？
原来许冠文做题库，查看的是看中文书的资料，亚洲蚯蚓的生殖器在第14节。
但西方蚯蚓的在第13节。
从那之后，他才知道主持问答游戏也并不容易，也更加努力，算是站稳了脚跟。
1971年，许冠文在工作之余跑去国外溜达了一圈，看过看过埃菲尔铁塔、富士山、檀香山的海滩后，很怀念家乡的渔火，于是，一挥而就写下了一首英文诗《就此模样》，后更名为《铁塔凌云》，在TVB演唱。
当时台里负责处理许冠杰演唱会事宜的梁淑仪，觉得许冠文说话挺好笑的，建议兄弟俩搞个节目，一集30分钟，大多数时间让弟弟唱歌，许冠文负责说几个笑话，喜欢的话也可以唱，这就是《双星报喜》。
结果《双星报喜》节目非常受欢迎，由最初设想的不定期播出变成周播。
因为观众觉得许冠文演戏和说笑话比较好玩，不过唱歌就不用了，唱歌可以交给许冠杰。
于是，当歌王的机会就给了许冠杰，而让观众笑的任务留给了许冠文。
不仅如此，这期间，许冠文每天夜里还得给《欢乐今宵》的导演蔡和平写两三则笑话，创造力真的很惊人……
由于许冠文主持多个栏目，梁淑仪许诺给他加双倍工资……
工作太忙，也给许冠文带来了不便。
四、
忙得不可开交的许冠文几乎没时间拍拖，女朋友只能在他过海上班的路程上和他聊聊天，把他送到电视台门口就得走了。
下班的时候，她又在电视台门口等他，然后，她陪许冠文回到教书的学校，两人再分开，连打俄罗斯方块的机会都没有……
一天晚上，许冠文下节目有点迟，只能直接送女朋友回家，送到时已经12点了，本来送到家门口说拜拜就走了。
可是，两人依然恋恋不舍，完全分不开，就牵着手又去走两圈！
刚好不远处有几块石头，风景也不错，于是，两人牵手慢慢走过，走近才知道是个坟场，许冠文心里直打鼓，慌得一批，可女朋友住旁边习惯了，依然沉浸在爱情的甜蜜中……
到了夜里1点多钟，两人终于尽兴，从坟场出来，远远向一辆计程车招手，谁知，那司机吓得“啊”的一声大叫，猛踩油门一溜烟跑了……
原来，女友那天穿着一条丝质的白色长裙，长头发被风一吹，从墓地飘出来，远远看去，犹如日后林正英僵尸片里的女鬼！
跑坟地谈个恋爱，还差点吓死人，这当然又是一个笑话……
1972年，从邵氏出走的二号人物邹文怀，找到被邵氏拒绝的李小龙，凭借的《唐山大兄》《精武门》终于扬眉吐气，粉碎了邵氏的围剿。
许冠杰被嘉禾老板邹文怀看中，邀请他出演电影《马路小英雄》。
一时间无线的同仁都开许冠文玩笑说：你们两个一起做节目，人家只跟许冠杰签约，不要你，完全是你不够帅..
谁知，3个月后机会也轮到他，邵氏李翰祥拍摄《大军阀》，原先定好的台湾演员因为兵役问题出境签证受阻，场景已经搭好，不能白等。
一筹莫展的李翰祥在家没事干看电视，看到《双星报喜》中的许冠文，装神弄鬼的演戏古灵精怪。
提议让他来演，并说剃光头就是大军阀。
那时29岁的许冠文当然不愿意，我是要当文学家，政治家的，当什么演员，还要剃光头，被老爸知道，不得像弟弟许冠杰一样挨揍吗？更何况要演也要演帅哥啊！
最后，还是一个大人物让许冠文改变了主意。
五、
邵逸夫亲自打电话给许冠文：“Michael，机会只有一次，头发长得很快”。
有了大老板这一通电话，其他电视导演纷纷腾出时间，让许冠文去拍《大军阀》。
事实证明，头发一剃，胡子一粘的许冠文像极了军阀。
电视临场经验丰富的许冠文，电影拍的也十分丝滑，但是有一场戏，他觉得不应该这么拍，那就是和狄娜的床戏。
或许家庭原因，和女人拍裸戏，他觉得不舒服：靠给别人看女人的身体来赚钱，那不就是做龟公？
鬼佬副导演觉得他心理有点问题：你知道什么呀，这是艺术，..
要说还是风月片大导演李翰祥有办法，那就拍许冠文的脚在不停地抖动，镜头往上一抬拍，拍那顶不停在抖的蚊帐……
最后的最后，李翰祥还留了一手，在暗处又放了部摄影机……于是，上映后，首次出现了女性全裸镜头。
1972年，《大军阀》公映，许冠文声名鹊起，同年，他与女朋友郑洁英修成正果，弟弟许冠杰是伴郎。
《大军阀》成为当年三大卖座华语电影之一，仅次于同学李小龙主演的《精武门》和《猛龙过江》。
最后许冠文拿到了3万块的片酬。
这期间，李翰祥对一脸老实相又有喜感的许冠文很是喜欢，吃饭的时候，总叫他到身边聊天。
邀请他到家中做客，教他电影如何构思、如何拍摄、如何剪辑，又如何通过荧幕来影响世界……
渐渐地，许冠文发现原来电影不像爸爸所说般简单，关键是可以把自己的思想放在荧幕上，从这一点说拍电影跟当总统没什么分别……
从那之后，许冠文就很留意他怎么拍电影。
1973年，TVB开始举办香港小姐选美，一年一届，许冠文被拉来做司仪，还和梁淑仪一起做策划和设计。
结果来报名都没什么人，不得已许冠文把自家小妹也拉来参赛，当时上台选手普遍一件连体泳装，肚子都不带露的……
结果还是被骂半死，香港人说：搞港姐电视选美就是卖肉嘛！小妹没选上，还被人说，是内定的。
许冠文哭笑不得：我小妹落选还内定哪，有没搞错？好在殿军赵雅芝很快打开了局面，从此，节目越办越火。
就在这时，他的同学李小龙出事了。
六、
那一年，李小龙死在了丁佩的床上，刚刚兴起的嘉禾一时间又陷入了困局……
此时，许冠文完成了剧本《鬼马双星》的创作，并把它交到邵逸夫手中，希望能像李小龙那样拿票房分成。
谁知，邵逸夫像上次拒绝李小龙一样，也拒绝了许冠文！
许冠文找到嘉禾，邹文怀大喜，欣然同意并帮助其成立“许氏兄弟电影公司”，支持他拍电影，许冠文由此开启自编、自导、自演的电影之路。
上阵亲兄弟，许冠英也被他从邵氏训练班拉了过来参演，许冠武摄像、做幕后，许冠杰负责影片的作词作曲……
值得一提的是联合主演还有刚经历“漩涡”的女星丁佩，武术指导是洪金宝，协助拍摄的是吴宇森……
《鬼马双星》上映后，票房达到625万港元，超过了李小龙影片及邵氏同期《七十二家房客》，打破了香港票房记录。
自此，许冠文取代李小龙，成为了票房一哥。
许冠杰所作同名歌曲《鬼马双星》，还成为了英国BBC电台播放的第一首中文歌曲。
之后，许冠文主演的《半斤八两》《卖身契》《摩登保镖》等继续打破票房纪录，独领风骚，成为嘉禾对抗邵氏、改变格局的一支强劲势力。
尽管在电影里风光无比，可许冠文在现实生活中，却被老婆郑洁英”收拾“得服服帖帖，直言维系婚姻最紧要的做法是全听她的话。
1982年，39岁的许冠文凭借《摩登保镖》获得第一届金象奖的最佳男主角，观众开始给许冠文一个称呼，那就是“冷面笑匠”。
此时，父亲许世昌似乎也改变了主意，他说：幸好生在这个时代，看电影、看演唱会有这么多人，看我拉小提琴的人，一辈子加起来都不够这几晚。
然而，很快他就被后浪拍在了沙滩上……七、80年，香港经济开始起飞，许冠文也赚到钱了，就开始拍《铁板烧》等。
从有钱人的角度，去拍中产的题材，慢慢就脱离底层群众了。
同时，洪金宝、成龙等成长起来，产出了《福星高照》等十分受欢迎的喜剧片，特别是新艺城的异军突起，让许冠文的辉煌一去不返。
眼看拍来拍去都是这些东西，许冠文跟许冠杰说：我自己先试试新东西，你去跟新艺城合作，万一我失败了也不会几兄弟一起有问题。
结果如他所料，许冠杰在新艺城主演的《最佳拍档》，再次延续辉煌，打破香港票房纪录。
许冠文自嘲离开兄弟后，自己拍了一堆垃圾。
1985年，周润发凭借《英雄本色》崛起，在浪奔浪流的电影江湖，许冠文逐渐被拍到了沙滩上。
1987年，张婉婷筹拍《秋天的通话》，邹文怀要求必须由许冠文演男主角，但是张婉婷力挺周润发。
就这样，许冠文失去了转型机会，逐渐边缘化……
1989年，王晶受许氏兄弟早年《鬼马双星》赌博题材启发，筹拍《赌神》，向许冠杰抛出橄榄枝，遭到拒绝，许冠文也执迷于自编、自导，再次失去打破藩篱的机会。
此后，周星驰凭借《赌圣》打破香港电影票房纪录，开启了周氏无厘头喜剧独领风骚的时代。
许冠文反映现实生活的市民喜剧更加没落……1991年，49岁的许冠文和29岁的周星驰在《豪门夜宴》中相遇，镜头中，一代喜剧之王许冠文，将一块鸡头肉让给了周星驰，周星驰欣然接受……
新旧“喜剧之王”自此完成交接仪式……八、也是这一年，父亲许世昌去世，令兄弟们大受打击。
父亲在世时常常劝他们不要太辛苦，尤其是母亲看到弟弟许冠杰在演唱会又唱又跳大汗淋漓离的样子，异常心疼。
1992年，44岁的许冠杰宣布隐退。
一年后，许冠文作为成绩斐然的电影人，又为人亲和，被成龙、曾志伟、梅艳芳等推举为香港艺人协会首任会长。
此后，许冠文几经票房失意，逐渐转入幕后……2004年，62岁的许冠文出演刘伟强执导的《煎炸三宝》，但因中国星临时更换内地发行商，内地排片被拖延，无缘与内地与观众见面……
这一年，许冠文获香港特别行政区政府非官守“太平绅士”，为该奖项的演艺届第一人，可见，他在电影界的地位还是很受认可的。
同年，香港星光大道落成，许冠文、邹文怀、谢贤等在星光大道上率先打上手印。
此后，许冠文偶尔会在电影里露个面，如2006年，陈木胜执导的《宝贝计划》里，64岁的许冠文也和成龙等人联合出演。
那一年，他还获香港岭南大学颁授的“荣誉院士”，然而，不久，一个悲剧袭来……九、2011年，65岁许冠英心脏病发死于寓所，离世时无儿无女，身旁孤身一人，一时间全家错愕，媒体哗然。
许冠文心情沉重，早年家庭困厄，父母无暇顾及子女，身为长兄的许冠文对弟弟们苛严。
偏偏许冠英成绩不好，常被数落：你笨死了；你知道吗，没有人比你更笨；你连猪都比不上....
久而久之，他形成自卑的心理，许冠文后面才知道这个弟弟这么怕自己，小时候被父母骂，长大成人后，在片场，他又被自己这个大哥当众数落，更加敏感、自卑。
意识到这一点的许冠文，很希望补救，可是终究迟了……许冠英曾经交往过女朋友，内敛害羞的他，觉得自己又老又丑，配不上人家，很难给人幸福，最后两人渐行渐远，悄然结束。
许冠文无比遗憾伤感，觉得自己好失败……于是，许冠文开始把更多时间放在含饴弄孙上，喜欢抱着小朋友去观影。
全家也都喜欢跟着许冠文一起出行，感觉挺有趣。
一次，许冠文要去做个足底按摩，许冠文心想这总不至于跟着吧，没成想许太太也把大小朋友叫上，脚底按摩时，全家老小十个人一起坐着按……
虽然他已经淡出了娱乐圈，但是还是保持着一定的活跃度，鼓励支持”栋笃笑“新生代力量，拍《总是有爱在隔离》抗疫电影，用欢笑治愈人心。
今年7月，79岁的许冠文获得了金象奖终身成就奖，而获得最佳男主角奖的是85岁的谢贤，仿佛是在怀念香港电影最美好的那个时代。
曾经独领风骚的许冠文说：“我太太是我所有喜剧的灵感来源....."同时，他还表示，拍电影是很艰苦的，以前是，现在也是，我觉得每一代人都有自己的难处，但共同点是，必需靠坚持才能克服。
所以我一直在想我下一部电影。
连获得终身成就奖的许老，都还在想下一部电影，后辈们还有什么理由不好好奋斗呢？