戴建业简介:戴建业的爱情
一、
1977年,21岁的戴建业穿着知青女友亲手织的毛衣,走进了考场。最终,他以优异的成绩,考进了华中师范大学,成为恢复高考后的首批大学生。
从未离开过麻城农村的他,第一次来到武汉,当看到长江里三四层高的轮船时,他难掩激动,大声喊道:“TMD这么高啊!”
一车乘客对这个没见识的乡巴佬很不屑,纷纷投来鄙视的眼光。谁也没想到,日后,此人会成为博士生导师。
然而,开学不久,戴建业就吵着嚷着要退学。
因为他感觉自己上当了。
一位毕业于华师的高中老师曾告诉戴建业,学校里有一栋圆顶的楼房,戴建业很好奇,就报考了华师,谁知,上学后他找遍校园,就是没见到那栋圆顶的楼房,大失所望……
戴建业(最后排右五)大学毕业班级合影
最难受的是,他就读的中文系难以实现他的“诗人梦”。文革期间,很多书被列为禁书,戴建业偏偏很喜欢看。多年以后,他还说,“读书就像接吻一样,是偷来的才香”。
因为读了不少书,“腹有诗书气自华”,老师一鼓动,戴建业就把报纸上面翻到的诗改动了几个字,当大字报贴出去,竟成了闻名遐迩的“小诗人”。不久,还在报纸上发表了几篇诗……
梦想着当诗人的戴建业读了中文专业,上了几次课以后,顿时感到兴味索然,再也不想写诗了,更加大失所望。但当时不能转系,于是,他给母亲写了封信,说自己准备退学回去重考……
不久,家里回信了,母亲说,好不容易祖坟冒青烟,家里出了个大学生,别人家都羡慕她、恭维她,要是退学,她就没脸见人,只能跳水塘淹死算了!
戴建业看到回信,吓坏了,赶紧回信,说自己不退学了,会一直读完。数学成绩很好的他,就这样偶然地和文学打了一辈子交道。
从此,戴建业有选择地听课,凡是他觉得没意思、没收获的课,他就逃。抓紧时间,去图书馆自学……
尽管大学一年级才开始学英语,但戴建业却很拼,他每天从《英汉辞典》中学习30个单词,白天背诵、晚上温习,词汇量日积月累,很快有了质的飞跃。
戴建业大学时用的英汉词典,都读出包浆了
同时,他每天都要读一篇英语阅读,经过持之以恒的坚持,两三年后,他就能看懂英文材料。
那期间,戴建业还能读罗素的英文版《西方哲学史》。但这本书除了图书馆,到处都买不到,他便跟图书馆借阅老师撒谎,说书“丢了”,最后交了十倍罚款据为己有。尽管那也是一本盗版书,但他一直保留至今,每页都画了记号,有些甚至还能背诵……
“学霸”戴建业很牛,但也有一个难以启齿的缺点。
二、
他的普通话实在太差,简直就是满口方言,只要一开口,就引得同学们开怀大笑,纷纷模仿。
后来,同学们听了戴建业的英语口语后,更是大呼受不了,说:戴建业讲英文像说普通话,讲普通话像讲英文……
大学时,他到一所中学实习,但由于讲方言学生听不懂,被家长告到学校,这让他害怕教书。所以,戴建业读完了大学后,又读了研究生。
戴建业(后排右一)与研究生导师曹慕樊(前)和师兄刘明华,1983年摄于无锡太湖。
1985年,研究生毕业后,戴建业回到华师工作。在华师开设的干部学习培训班上,学校特意安排了戴建业去上课。
第一次上课,戴建业激情澎湃,唾沫横飞地讲了一上午,整个教室的干部们“洗耳恭听”,鸦雀无声……戴建业还以为自己讲得蛮好。
到第二次讲课时,学校中文系的领导就都来了,黑压压一片,都来听他讲课。戴建业以为自己头一天讲课“一炮打响”了,一口气讲了两节课……
下课后,在领导、教师和学生代表座谈会上,戴建业才发现大事不妙。
原来他被告了一状。
那些干部找到校领导说,“一句话都没听懂,不晓得他讲的什么名堂!”
原来,他那一口麻城方言,让人听得云里雾里。但好在学校领导手下留情,没有把他赶下教学岗位。
为了补短板,戴建业买了一台便携式收音机,每天听广播,练诵读,从零开始学起普通话来……
课堂上,如果哪个同学指出他读错字了,戴建业不仅不反感,还很高兴,一一改正。
奈何讲了近30年的乡音太过顽固,结果练来练去,费劲九牛二虎之力,戴建业只练出了一口“非驴非马的‘麻普’”话来,好在学生多少也能凑合着听懂。实在不行,他就请同学帮他念……
因此,戴老师自己落下了“病根”,生怕学生听不懂自己说了什么,总要问一句“听懂了没有?”这竟成了他的口头禅。
那时候,他一定没料到,自己的这一口魔性的“麻普话”,日后竟会引得无数人竞相模仿。
为了讲好课,他还日思夜想,不断向自己的导师和身边的同事请教,终于让课堂生动有趣起来。
1988年,他的课堂上开始响起了掌声,他终于不再怀疑自己不适合当老师了。普通话不标准的问题,也变得瑕不掩瑜了。
后来,在华师“我心目中的好导师”评选中,戴建业还荣获第一名,成为了该校最受欢迎的老师之一,走到哪里都有学生和他打招呼。
与此同时,一段爱情也如期而至……
三、
“鲤鱼跳龙门”的戴建业,没能和那位给他织毛衣的女知青走到一起,但很快就和一个城里的漂亮姑娘结婚了。
当新婚妻子学了几天做饭,高高兴兴地给他做了顿饭后,戴建业拿起筷子只试了一筷子,心里就凉了半截,心想糟了,这辈子真是命苦!但面对热情地问他好不好吃的妻子,他还是笑着说好吃……
尽管妻子也为他织了好几件新潮的毛衣,但戴建业已经完全没有第一次穿毛线衣的那种感动。因为,他觉得妻子为丈夫织毛衣“理所当然”,他的爱情因婚姻逐渐麻木迟钝。
更不妙的是,婚后没多久,乡下来的戴建业和城里干部家庭出身的妻子发生了“意识形态”冲突。为了“统一思想”,妻子主动提出“家里的大事你说了算,小事我说了算。”
戴建业听到这么好的家规,激动得要死,很乐意就接受了,但很快,他就发现,根本就没有他说话的机会,因为家里根本就没什么大事。
有时好不容易等到一件他认为的“大事”发生,刚刚开口,妻子就说道:“这么一点小事,你个大男人还要管!”
那时候,年轻气盛还有点“大男子主义”的戴建业虽然天天读着浪漫的古代诗歌,可生活一点都不浪漫,因为穷。
有一次,他去菜市场买菜,跟一个老太太好不容易把白菜价从5毛砍到了4.5毛,但一出门就听到她在背后骂了一大顿。
从此以后,戴建业虽然囊中羞涩,但买菜再也不好意思砍价,被老婆发现后,就被褫夺了买菜的权力……
有了孩子后,他还要洗孩子的尿片,想到父亲的洗脚水都是母亲端到面前,他就痛不欲生,恨不得想跳楼,觉得妻子不称职,便经常和妻子为了一些小事闹别扭,你不让我,我不让你,经常争争吵吵。
诗里“红袖添香夜读书”,到眼前,就变成了“忽闻河东狮子吼,拄杖落笔心茫然。”戴建业一度怀疑自己找错了人……
在那些穷困的日子里,是陶渊明解救了他。
当读到“饥来驱我去,不知竟何止。行行至斯里,叩门拙言辞”,戴建业发现陶渊明比他更穷,甚至到了不得不出门去讨饭吃的地步,但仍能写出“采菊东篱下,悠然见南山”的诗句,让他无比震撼。
于是,他开始用心研究起陶渊明来,还发现了同样喜欢陶渊明的苏轼,爱得死去活来。不久,他就找到了人生的解药。
四、
当走过七年之痒时,戴建业的人生豁然开朗,突然“开窍”,发现婚姻就是上帝乱点鸳鸯谱,胡来。婚姻大部分都是碰巧。世界上没有理想的婚姻,如果要追求理想的婚姻,就只能打光棍。
这时,他觉得能凑合就行,干嘛天天跟自己同床共枕的女人吵架呢?他认识到了自己的问题,也发现了老婆的好,觉得自己对不起她,很快就把日子过出了诗意。
此后,这位“师娘”的事迹就经常被戴建业编成各种段子,在课堂上,引得同学们哈哈大笑……
后来,段子的主角又有了儿子……
儿子上了小学,每当考得不好,戴建业就要揍他一顿,搞得孩子天天欺骗他。但当看到陶渊明的诗里写到了自己的5个傻儿子时,戴建业在陶渊明“天运苟如此,且进杯中物”的超脱和坦然中,似乎也得到了启发。
多年以后,他劝说那些“鸡娃”的家长们,要敢于承认和接受孩子的平庸,讲出了很多人生道理和教育心得……
他最得意的作品《澄明之境——陶渊明新论》等也横空出世,不少著述还十分畅销……
有了深入的研究,戴建业的课堂就更加深入浅出,段子频出,经常拿古代大诗人开涮。
“自我感觉最好的人就是李白,李白自我感觉之好,那真是好得你不可理解,他觉得天下没有什么他搞不定的……他在四十岁那年,接到了唐玄宗的诏书,召他进京,哇,他马上就膨胀了,仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人,一看他这个德性就当不了官。”
讲到李白的《将进酒》,他就说李白是个“酒鬼”,不仅会喝酒,还是劝酒高手,并逐句分析,活灵活现地呈现了李白是如何劝酒的……
最魔性的是,提到李白和杜甫高适三个大诗人之间的友谊时,戴建业说:
“杜甫是李白的超级粉丝,他去拜见李白,李白就忽悠他一起去访名山、寻仙人、找仙草、炼仙丹,中途还遇见个流浪汉高适,从春天访到秋天,啥也没找到,后来杜甫醒悟了,大哥,我不干了……”
提到李白的《赠汪伦》时,他说:
“汪伦是安徽泾县桃花潭的一个农民,是李白的铁杆粉丝,天天酿好酒给李白喝,汪伦这个混蛋真是走运死了,就是这几顿酒就搞得他永垂不朽……”
戴老师的“段子”似乎信口胡言,令人捧腹,但实际上,是下了功夫的。
五、
他敢这么说,是因为对汪伦的身份有所考证。一是根据宋代杨齐贤的记载:“村民汪伦”;二是从“踏歌”来判断,这种边走边唱的送行方式,肯定不是士大夫等身份很高的人……
在考证的基础上,合理想象,将诗歌融入具体情景,抽丝剥茧,丝丝入扣,戴老师以最接地气的方式品出了诗歌的味道,很有魔力,也读出了新意。
课讲得如此生动有趣的戴建业,终于被一个一夜成名的机会撞了一下腰。
2005年,易中天因在中央电视台《百家讲坛》讲“汉代风云人物”,一炮而红,之后推出的《品三国》系列更是备受推崇,他在“学术超男”的路上越走越远……
不少大学教授被请上讲坛,纷纷走红。戴建业也收到了央视的邀请,让他录了两次视频,是关于老子和陶渊明的。但由于普通话不够标准,他没有信心,就和这个巨大的机会失之交臂了。
但不久,戴建业还是成了网红教授。
2011年,他开通了博客和微博,经常在网上兴风作浪。
当年9月,新浪认证为“作家张一一”的微博发布消息称:《金陵十三钗》编剧严歌苓,凭借小说《第九个寡妇》获得2011年诺贝尔文学奖。
该消息一度在网上传得沸沸扬扬。戴建业第一时间出来打假,他发博称:“一小时前朋友告诉我说,严歌苓以《第九个寡妇》获诺贝尔文学奖。我刚才登录了《纽约时报》的‘艺术专栏’没有看到这个消息,登录《华盛顿邮报》也没有看到这方面的新闻。”
不久,严歌苓经纪人回应这是假消息,至于“为何发布假消息,大家应该心知肚明。”
可见戴建业打假还是比较专业的。不久,他又和当时被誉为“青年意见领袖”的韩寒杠上了。
六、
2012年,韩寒“代笔门”事件持续发酵,特别是范冰冰资助韩寒悬赏2000万后,方舟子也加入了战斗。“方韩论战”硝烟弥漫,战火连天,双方你来我往,异常激烈,为了对抗韩寒巨量的粉丝,方舟子阵营里也出现了不少专家学者。
戴建业也拿起板砖,朝韩寒连续拍砖。对韩寒在学校的“弱智”表现,极尽挖苦讽刺,并对他突然摇身一变成为“天才作家”“意见领袖”“全球百大思想家”表示怀疑。
他还十分魔性地批评韩寒开汽车、玩女人、写小说,称如此下去,只会误导青年,败坏社会风气……
面对高校的种种乱象,他也正面直扛,他的一篇《逗你玩:本科生毕业论文答辩》的博客,针对本科生论文答辩走过场进行批判,引发了媒体的极大关注。
他直言:“我感到最难堪的是本科生毕业论文答辩……每次答辩我都觉得是在羞辱学术,是在羞辱自己仅存的一点良知,也是在给学生充分展示作假的技巧。”
因此,他呼吁取消本科论文答辩,还十分大胆地写道:“学术论文就是猫捉老鼠的游戏,你逗我玩,我逗你玩。可这是一场危险的游戏,总有一天我们民族也玩完了。”
扯开大学学术遮羞布,也就算了,戴建业的一篇《校长,别在毕业典礼上发嗲》,还打了不少大学校长的脸。由于华中科技大学校长“根叔”在毕业典礼中,大量运用网络流行用语,迅速走红网络,各高校校长们纷纷效仿,被戴建业骂“东施效颦”,痛斥他们媚俗、装嫩、肉麻!
因为经常参与热点事件,下笔犀利,戴建业的微博也受到粉丝的热捧,还和柴静一道,被某博客网站评为“文化类十大博客名家”称号,成为了小有名气的“网红教授”。
不仅如此,他还向自己开炮。
七、
戴建业还揭露过大学教授们在评职称、抢课题时的丑态:“要是清楚教授和专家的许多论文,只是在为长官意志进行论证和辩护,我想社会大众更要向专家们脸上吐口水,更要朝教授们头上撒尿。包括我本人在内的很多教授、专家,真的不值得社会大众尊敬,甚至我自己也瞧不起自己!”
对娱乐圈他也毫不留情,曾调侃周立波的高价门票:“花一头猪的钱到他那里去买‘思想’,还不如到洗手间去闻‘香’。”
或许,不了解他的人,还真不知道,戴建业的厕所是“真香”。
他透露“我现在还经常背诵,甚至上厕所时也会。我会放一些喜欢的书在厕所里,唐诗、宋诗,也有清朝的诗,边上厕所就边看,碰上好的我就背下来。当然,上厕所的时候(背诵)不会念出声来,不雅。”
他常对学生讲:“屁股底下要垫几本书,才能坐得正、坐得直、坐得稳、坐得久。”
凭借着这股稳打稳扎的功力,虽然普通话不好,但戴建业还是成了名师,影响力也迅速走出校门。
北京一家电子书供应商的“超星名师讲坛”找到了他,并为他录制了课程,放到了网上,很受欢迎。
2018年,随着短视频的兴起,他的这些视频被截取成了一些短视频,挂在抖音等平台上。很多人看了他“接地气”的魔性古诗词讲解视频后,发现曾经读不懂的诗歌,突然之间就变得通俗易懂了。
62岁的戴建业,一下从博士生导师变成了“网红”。他那一口“魔性”的麻普话和魔性的解读,仿佛泥石流一般,很快就爆红网络,疯狂吸粉几百万,不少人纷纷模仿……
此时的戴建业,已经与妻子携手走过了30多年,不仅为他的课堂贡献了无数段子,还成为了他身边最亲的人。
这段婚姻,也让他佳句频出。在儿子的婚礼上,他说:
“好男人沿途都有好风景”纯属一派胡言,妻子永远是丈夫“最美的风景”。有些异性远处看优雅迷人,走近相处可能难以容忍,因此,在婚姻上决不能相信“在野党”,要切记“妻子还是自己的好!”
然而,就在戴建业另类秀恩爱时,不幸发生了。
八、
戴建业爆红后,围绕他的争议也来了。
有人爆料,称一次课堂上戴建业遭到了一个学生的质疑,说他作为一个大学教授,到处走穴演讲当网红捞钱,有失文人风骨……
面对这些声音,深陷舆论漩涡的戴建业几乎没有回应。
因为他家里出事了。
他的妻子被查出患了肺癌,还是晚期。戴建业拿出毕生积蓄,鼓励妻子积极抗癌。
当时靶向药物泰瑞莎是自费药,尚未纳入医保,每盒51000元,每盒30粒,每天吃1粒相当于一天就要花掉1700元,是一笔不小的数字。
有一次,妻子不小心把一粒药弄掉了,趴在地上找了半天,愣是没找到,竟然急得哭起来。戴建业见了这一幕,十分伤心。
在一次闲聊中,戴建业和大学同学李未熟讲了这些事。李未熟将这一段写进了自己的公众号文章,呼吁降低进口药药价。
那时,文牧野导演、徐峥主演的电影《我不是药神》热映,引发了全民痛点,这件事情就被一些自媒体拿来炒作。
不久,一篇题为《华师大教授戴建业:我老婆一盒药五万一,你跟我谈文人风骨?》的文章,出现在网络上,逐渐发酵,引发关注。那时,戴建业正在医院陪伴病重的妻子,根本无暇顾及舆论的沸反盈天……
在医院的那些日子里,戴建业总是拉着老婆的手,深情陪伴在妻子床前。
2020年初,新冠肺炎疫情突如其来,重病的妻子所在的医院距离华南海鲜市场仅500多米。戴建业日夜守在医院,承受着妻子病情和疫情的双重压力,惶惶不可终日,“不知道什么时候自己会被感染,也许会死在妻子之前”。
在生命最后的日子里,妻子脾气不太好,戴建业包容她。最后,妻子连大便都排不出来,都要靠家属帮忙解决,但戴建业和儿子不嫌脏不怕累,一直不离不弃,直到她去世……
令戴建业没想到的是,不久,他又一次被卷入舆论的风口浪尖。
九、
妻子去世后,戴建业再次回到讲台,继续录制短视频,每天忙得不亦乐乎。每当讲到苏轼的《江城子》,就忍不住眼睛潮红,声音哽咽……
就在他的“魔性读诗”视频刷屏之际,各种声音再次卷土重来,有人无中生有,称戴建业疯狂捞金,一年收入1000多万元,还有更夸张的,说他一年捞金4000多万……
同时,那篇《华师大教授戴建业:我老婆一盒药五万一,你跟我谈文人风骨?》的文章再次刷屏,关于戴建业的各种声音甚嚣尘上,各种围攻他的言论大行其道。
最后,人民日报、光明日报、新京报等大官媒纷纷力挺戴建业,认为他是“知识网红”传播正能量,表示“红了师生火了教育”值得关注,还赞他“红得有道理”……
后来,在采访中,他辟谣说:
“许多自媒体写手想当然,我到处演讲是挣药费为太太治病。其实这二十多年来,我的稿费收入不错,比一般大学老师高一点,经济能支撑太太治疗。”
他还澄清,在讲座上被质疑一事纯属杜撰,从来没有说过“如果妻子没了,我要这文人风骨有什么用?”
他也解释了当时没回应的原因,“回应了岂不是给乱写的人更多热度?”
原来,在那些煽情文章后面,都附着戴建业著书的盗版链接!他曾向出版社提出抗议,后来才了解,这些是下面的一些分销商的营销炒作行为……
如今的戴建业,已经退休,但他更忙了。不仅要继续深耕学术研究,继续写作,还签约了短视频平台,要保证定期更新视频和直播,每天都熬夜到凌晨两三点……
尽管收入不错,但戴建业依然很朴素,经常推着那辆破得除了铃铛不响哪儿都响的自行车,行走在校园里,忙起工作,有时连饭都吃不上,但他很乐意继续录视频,继续忙下去。
他还透露,自己可能会爆一下自己的瓜:
“男人好色,文人好名,这些劣根性我样样都没落下。不过,我所在的学科同事,我的朋友和同学,都可以为我作证,虽远说不上高尚,但我大体上还算正派。我一生疾恶如仇,敢说、敢写、敢做、敢当,为此常常惹火烧身。有些话或许稍失偏激,但它们都出自我的内心,有些事可能办得有欠妥当,可那全是因为我缺乏经验……
在将来空闲的时候,我会写一篇较长的自传,向世人坦露自己曾经有过哪些鄙俗之念,曾经干过哪些荒唐之行。我讨厌那些装模作样的伪君子,自己既不想更不会生活在谎言之中。”
不管有没有“风骨”,如此坦诚的戴建业,也算是这个时代里为数不多的“风流人物”!
毕竟,当你穷到买把白菜不得不砍价时,有人笑贫不笑娼讥讽你是“臭老九”;当你凭借满肚子的诗书才华赚点钱,又有人骂你“没有文人风骨”。
让写出“采菊东篱下,悠然见南山”的陶渊明去讨米,是那个时代的不幸。而以某种阴阳怪气的声音,站在道德制高点上要求学者“安贫乐道”本身就是一种阴谋论。这种声音一旦盛行,就只能让满眼充斥日赚208万的流量明星,签签君子大行其道……
那将是我们这个时代最大的悲哀!
好在内容优先将成为主流,知识分子不仅能传道授业发光成名,还能实现知识变现。其最大的意义就是,让更多的人相信“知识就是力量”“知识改变命运”,让更多的人去追求真知灼见。