重力锁眼科幻小说天地大冲撞
同地球同步轨道上另外200多座太空城一样，119号太空城也是计划中的“地球同步轨道环”的一部分。它的特别之处在于，三分之二的结构用来关押罪犯。简单的说，这是一座太空中的监狱，大家都叫它“天狱”。
“天狱”里关押着近10万名犯人，各种罪名都有。而现在，父亲也成了其中一员。想到这里，萧菁不由得轻声叹息。此刻，她坐在摆渡飞船里，透过智能玻璃，看到119号太空城越来越庞大的灰色身影，心情十分复杂。
在过渡舱等待消毒的时候，萧菁再一次清理了纷乱的思绪。她反复对自己说：一定不要和父亲争吵，我只是来询问毁神星事件的真相的。
两个太空军士兵在过渡舱门边等她。“萧菁上尉吗？”其中一个问，在得到肯定的答复之后，他说：“萧司令已经等了你30分钟了。请跟我来。”
父亲一向遵守时间，但凡与人有约，他都会提前几分钟去。“总会有意外的。凡事有提前，才会有充足的时间解决意外。”他总是这样说，“时间很宝贵的。”
跟在带路的士兵后边，穿过略显狭窄的甬道，萧菁的思绪又一次混乱起来。
士兵们还是叫父亲萧司令，丝毫不管他现在已经是个阶下囚的事实。一个月前，火星上的铁族与人类殖民者一起宣布脱离地球同盟的统治，建立火星同盟，萧司令奉命率领地球太空远征军前去平叛，结果在途中就中了铁族的埋伏，全军覆没。萧菁脑海里闪过远征军出发时的场景：五艘五十万吨级航天母舰“珠穆朗玛”号、“乞力马扎罗”号、“麦金利”号、“阿空加瓜”号和“厄尔布鲁士”号，以及它们搭载的近千多架各种型号与类型的空天战机，光是著名的“廓尔喀弯刀”式空天战机就多达678架；四艘三十万吨级太空战列巡洋舰“马丘比丘”号、“赫拉克勒斯”号、“库库尔坎”号和“赫维德奥佐”号，六艘十万吨级太空驱逐舰“芝加哥”号、“天津”号、“开普敦”号、“悉尼”号、“雅加达”号、“雅典”号……然而这一切，这所有的战舰，连同上边的数万名士兵，如今都化为数以亿万计的碎片，漂浮在寂静而寒冷的太空中——他们可能要在那里漂浮数千年！
而这一切都是父亲的错误指挥造成的，所以他现在在天狱里待着，罪有应得。远征军出发时时有多荣耀，现在就有多耻辱……萧菁再次咬紧了牙齿，提醒自己：我不是来审判父亲的，我只是来询问毁神星事件的真相的，我需要真相；千万不要生气！
但见到父亲的那一刻，萧菁还是差一点儿就尖叫起来了。
父亲坐在“天狱”会客室的板凳上，整个人蜷缩着，似乎没有长骨头一般。他穿的不是囚服，而是太空军的灰色便装，这显然是“天狱”方面的照顾。但服装并不能掩饰父亲的苍老与沮丧。刚过60岁的他头发全白了，尽管刻意梳理过，依然显得凌乱。他眼窝骷髅一般深陷着，好像一口干涸的井，没有丝毫的生气。
“菁菁！”看见女儿进来，萧瀛洲忙不迭地起身。
“别这样叫我。”萧菁看着颓丧的父亲，心中涌起一阵厌烦，继而冷冷地说，“我现在是地球太空防卫军上尉，目前担任038号太空堡垒404团副指挥官。”
萧瀛洲如遭重击，大张着嘴，过了好一会儿才缓缓坐下，头耷拉着，不敢抬头看女儿。两人沉默良久，最后是萧瀛洲打破了沉默。“这么说，是太空军方面派你来的？”他问。
“不是。”
萧瀛洲的嘴唇嗫嚅着，努力寻找新的话题：“你妈妈还好吧？”
这几乎不算是一个疑问，但萧菁还是回答了。“她很好，”她站直了身体，说，“住在堪萨斯的老家。和过去6年一样，每天不是教堂祈祷，就是去走街串巷，发放福音书，劝人加入天主教欧米茄学派。”
“安柏·希尔娜还是那样虔诚。”
“关于我母亲的宗教信仰问题，我不想在这里讨论。”父亲和母亲就是因为在宗教信仰问题产生了严重的分歧才离的婚，一个是坚定的无神论者，一个是狂热的天主教徒，两者的矛盾是不可调和的，母亲甚至认为，与父亲相识并结婚是她这辈子最大的错误。“我来，是我自己要来的。”萧菁说，“目的只有一个，我想知道毁神星事件的真相。”
“为什么？”
“别问我为什么。我只想知道答案，知道真相，知道事实的全部。”
“真相通常都是很残酷的。”
萧菁咬牙切齿地说，“你可以选择。你要说，我就坐下；不说，我立刻离开。”
萧瀛洲深深地叹了口气。“你坐下，”他说，“我会说出全部的事实。”
2
萧菁坐到了父亲的对面。
以前，父亲很少谈及他当年的英雄的事迹。即使萧菁很刻意地问起，父亲也不会正面回答。心情好的时候，他会笑嘻嘻地说：“好汉不提当年勇。”心情不好时，他会板着脸说：“去看电影吧，里面什么都有。”
父亲说的裸眼3D电影名叫《天地大冲撞》，描写了2036年一颗名叫“毁神”的小行星即将撞向地球时，一个人类英雄拯救世界的故事。电影开头就告诉观众：这是根据超级大英雄萧瀛洲的真实事迹改编的。是的，“里面什么都有”：毁神星来之前人们生活得无忧无虑，好像生活在传说中的极乐净土；毁神星的消息一传开，顿时净土变地狱，处处生离死别；最危急关头，超级大英雄萧瀛洲以救世主的姿态出现了，解世界于倒悬……
小时候萧菁很喜欢看《天地大冲撞》。在相当长的时间里，她甚至觉得电影里的主人公更像她的爸爸。呵，“他”是那样阳光那样乐观那样英勇无畏！反观爸爸，倒显得普通，乃至有些阴郁。父亲并不像电影里演的那样擅长在大庭广众之下演讲，萧菁看过很多次演讲前父亲紧张得手足无措地样子；父亲也不像电影里演的那样温柔多情，当父亲和母亲因为鸡毛蒜皮的事儿吵架时，他爆发出来的冲天怒火往往令人吃惊。最关键的是，拯救地球的时候父亲并没有结婚，结识母亲是五年之后的事情了，而在电影里，在当着全世界的面拯救了全世界的同时，“他”就为自己赢得了貌美如花的心上人。
母亲很不喜欢看《天地大冲撞》，大概就是因为这个情节吧。长得越大，萧菁自己也越发讨厌这部电影。一开始她并不知道具体的原因，只觉得莫名的讨厌。后来她听闻了许多对于毁神星事件的质疑，其中一些说法有根有据，颇有说服力。“整个毁神星事件最大的问题就是巧合太多了，”质疑者说，然后举了一大堆问题进行分析：比如时间上存在种种疑点，比如核导弹的威力根本不足以炸毁来袭的小行星，比如凤凰号的燃料根本不够飞到毁神星附近，比如人类根本没有能力发现来袭的毁神星，比如根据一份历史研究资料，毁神星根本不会在2036年撞击地球。听得多了，萧菁心底的疑惑也日渐加深了。
萧菁也搞不清楚，自己是从什么时候开始真正怀疑父亲的。但她很早就意识到，自己一直在刻意回避讨论那个问题，即：为什么我们一家人都讨厌这部以父亲为人物原型表现父亲拯救世界的灾难片？答案说复杂也复杂，说简单也很简单。父亲的话只说了一半。他说：“里面什么都有”，后面半句话是：“唯独没有事实。”
如今，父亲说他要说出全部的事实，萧菁毫不奇怪。她看着父亲苍老的脸，静静地聆听着。
3
2004年6月19日，夏威夷大学的三个天文学家发现一颗围绕太阳旋转的小行星。经过两晚的观察和对比，他们确认这颗小行星此前没有被人发现过，于是上报国际小行星协会。7月19日，这颗编号为99942的小行星被命名为“阿波菲斯”。
2004年12月24日，科学家经过计算，陡然发现它有极高的可能性于2029年撞击地球。消息一公布，就在全世界引起了轩然大波，“毁神星”的绰号不胫而走——“阿波菲斯”是古埃及黑暗、混乱及破坏之神，这名字真是名副其实。尽管距离2029年还有二十多年，人们还是无比关切地问：会撞上吗？撞上了又会怎样？
更多的天文观察资源被调集到对毁神星的观察和研究上。
毁神星的直径有350米，看上去不算大，然而，假如它撞上地球，其后果不堪设想。毁神星的轨道与地球的运行轨道相交，所以每隔7年，毁神星就会与地球近距离接触。经过科学家的观察和反复计算，最终断定：在2029年4月，毁神星将会以低得惊人的距离与地球擦肩而过——比许多人造地球卫星的高度更低——但它的速度够快，不会与地球相撞。
科学家们还没有来得鼓掌，新的危机又摆在眼前。因为2029年的近距离接触，地球的引力会改变毁神星的轨道，使它在下一次——也就是2036年——与地球相会时撞上地球。
还好，2013年1月，当毁神星从1400万千米之外的地方擦过地球时，科学家进一步更为细致的观察和反复计算，完全排除了毁神星于2036年4月撞击地球的可能性。
整个地球都长舒了一口气。
然而，2013年2月15日，当地时间9时23分，一颗小行星在从太阳方向穿越地球轨道的时候撞上了地球，在俄罗斯车里雅宾斯克地区上空20—30千米处爆炸解体。爆炸造成超过1200人受伤，约3000栋建筑物遭到不同程度的损坏。事后追查，此次事件的罪魁祸首直径只有15米，质量约为7000吨，飞行速度约为18千米/秒，爆炸当量约为47万吨TNT。另外，这次事件造成的主要破坏，并不直接来源于小行星本身，而是小行星爆炸的冲击波到达地面之后引发的灾害。
造成“车里雅宾斯克事件”的小行星太小了，以当时粗糙的天文观测设备根本发现不了它。事实上，当时天文学家已经编制了“潜在威胁天体”目录，直径140米以上、到地球最小距离小于750万千米的天体都在其中，有近1500个，但“车里雅宾斯克事件”的肇事者不在其中。“车里雅宾斯克事件”是进入现代后最为严重的天体灾难。它使全世界的科学家都认识到，想要避免恐龙那样的悲剧命运，就必须比以前更为重视“潜在威胁天体”的观察、跟踪、计算和记录。
因此，名为“地球哨兵”的国际组织迅速建立起来。参与组建的各国共同投入资金，在世界各地和地球轨道上建立各种天文观测设施设备，保证24小时不间断地监视太空。更多的计算资源用于计算“潜在威胁天体”的轨道参数，确保它们不会打人类一个措手不及。包括“毁神星”在内的诸多天体受到前所未有的关注。
2015年，毁神星与地球擦肩而过。
2022年，地球安然无恙。
2029年4月，毁神星再一次如约而至。但这一次，没有“地球哨兵”关注它的动向。因为2025年5月，自称“铁族”的人工智能突然造反，发动全球闪电突袭，人类陷入了全面的动荡与崩溃当中。到2029年10月，传奇人物靳灿借助电脑病毒“布龙保斯之火”击败铁族，从而结束五年“浩劫”时，已经有二十亿人或者三十亿人在“浩劫”中意外死亡。所以，2029年4月13日，毁神星在与地球不到3.5万千米的地方擦肩而过时——差不多是地月距离的1/10——没有人观察它。它在那里进入了一个宽约610米叫做“重力锁眼”的区域时——考虑到毁神星的直径是350米，这个区域真的很小——受到地球引力的影响而微微改变了轨道时，也没有人知道。毁神星微微改变轨道的结果就是使它下一次回归变成最后一次，2036年4月，它将会与地球撞个满怀——还是没有人知道。
“除了我。”父亲说。
4
五年“浩劫”之后，靳灿创建的国际科技志愿组织成为世界上仅有的同时也是最大的推进科技进步的力量。在大搞基础建设的同时，非常有远见的国际科技志愿组织并没有忘记航空航天技术。尽管这项技术与当时的吃饭、住房、交通等现实问题关系不大，但长远来看，却是至关重要的。
萧瀛洲是国际科技志愿组织招募的第一批21名宇航员之一。经过一年的特训，这批宇航员中，只有三个人合格，其中萧瀛洲获得了教官“性格沉稳坚毅，又不失灵活，适合当宇航员”的最高评价。2035年1月，萧瀛洲独自乘坐“曙光号”宇宙飞船在文昌宇航基地由长征五号乙火箭送入近地轨道。这是五年“浩劫”之后，人类进行的第一次太空飞行。实验圆满成功。当时，萧瀛洲只有19岁。
“那其实是一次冒险，甚至可以说，是一场以我的生死作为赌注的豪赌，而我唯一的筹码就是我的运气。”父亲说，“所幸，在绕地球飞行了两天之后，我乘坐返回舱，掉进了南海，安全地回了家。”因为造成五年“浩劫”的铁族是人工智能，所以“浩劫”之后反科技的力量特别强大，国际科技志愿组织急切地需要一个正面的科技形象。“他们选中了我。”父亲简单地说，“但实际上宣传效果并不好。当时，根本没人关注这事儿。知道的人都说，这有什么？不过是把别人早就做过的事情又重复了一遍而已。”
2936年4月9日，萧瀛洲第二次飞上太空。这一次的任务是他将乘坐最新研制的宇宙飞船“凤凰号”与地球同步轨道上的量子099卫星对接，并对后者进行维修。当时，覆盖全球的量子寰球网的建设已经进入尾声，其中量子099卫星是关键性节点，必须在指定的时间内修复。
与量子099卫星的对接很容易，维修这个比凤凰号还大的通讯卫星花了萧瀛洲6个小时的时间。还好，总归是在指定时间内完成任务了。萧瀛洲回到凤凰号，通知地面指挥中心，任务完成——这时是格林尼治时间2036年4月10的凌晨，按照计划，国际科技志愿组织将在6个小时后全面启动量子寰球网。随后，萧瀛洲操作飞船与量子099卫星脱离。就在脱离结束时，通信志传来一个陌生的声音：
“呼叫萧瀛洲，呼叫萧瀛洲，呼叫萧瀛洲。”
宇航员在太空飞行中会一直与地面指挥中心保持联系，萧瀛洲熟悉每一个指挥员的声音，但这个呼叫，不但内容不对，语气也不对。他犹豫了片刻，接通对话，回答道：“我是萧瀛洲，你是谁？”
那人出现在屏幕上。个子很高，至少2米，皮肤白皙细腻，但肌肉相当结实。看不出具体的年龄，也许二十岁上下，但说不定有三十了。“我是铁中棠。你应该知道我是谁。”他说。
铁中棠。萧瀛洲当然知道他的名字。他并非人类，而是铁族中的一员，是铁族用以打入人类内部的特殊型号，叫做“安德罗丁”。因为与国际科技志愿组织总干事靳灿有过亲密交往而为人所知。但问题是——
“我知道你。请问，有何贵干？”
“小行星阿波菲斯，在国际小行星协会中的编号为99942，你可以查到这颗小行星的详细资料。我要告诉你的是，它现在距离地球15万千米，将在1天后，格林尼治时间2036年4月13日，正面撞击地球。”
20岁的萧瀛洲吃了一惊，但并没有表现在脸上：“这个消息真实吗？”
“绝对真实。”铁中棠的语调平板，没有什么变化，“从现在算起，你有29个小时35分钟的时间拯救地球，倒计时已经开始。全人类，还有铁族的命运，都掌握在你手里。”
“我该怎么做？”
“驾驶凤凰号飞向阿波菲斯，具体的飞行路线已经预置到飞船主控电脑。燃料也早就准备充足。然后在距离阿波菲斯200千米的地方，向它发射两枚核导弹，将它炸毁。”
“核导弹？凤凰号哪来的核导弹？”
“在货舱里，早就为你准备好了。一大一小，两枚。发射程序也已经预置到飞船主控电脑，你只需要按确定就行。”
这一次，一向心如止水的萧瀛洲也无法控制情绪了。“飞船上有核导弹？而且你们早就安排好了一切？”他低声咆哮着，“为什么我一点儿都不知道？”
“没有必要提前告诉你，徒增烦恼。”
“我为什么要相信你？”
铁中棠没有回答这个问题：“这个消息将在1个小时后向地球公布，你最多有5分钟的犹豫时间，再晚，凤凰号就到不了指定位置，将错过炸毁阿波菲斯的最佳时机。”
这时，主控电脑屏幕上主动跳出一个对话框，申请启动特别飞行路线。两个选项摆在萧瀛洲面前：确定还是取消？萧瀛洲犹豫了三秒钟，但脑袋里是一片空白，没有思考，没有辩论，也没有推理，随后他扬起手指，点击了“确定”。
凤凰号微微晃动着，艰难地调整姿态，不久，主发动机点火，以第二宇宙速度向着预定路线前进。那路线不是一条直的，而是极为繁复，需要先绕着地球转一圈，获得足够的加速度，再以一条抛物线，去宇宙中某个点与阿波菲斯回合。
很久以后，萧瀛洲都不知道自己当初的选择是否正确。
6
凤凰号寂静的太空中飞行。萧瀛洲酷爱这寂静。不知道为什么，萧瀛洲并没有将这件事告诉地面指挥中心。是因为害怕，还是无法解释，或者是别的原因？不得而知，总之，萧瀛洲保持着无线静默，同时也保持着内心的静默。
在调整飞行路线一个小时后，地面指挥中心终于联系萧瀛洲了。
“文昌呼叫凤凰号，收到请回话。”
“凤凰号收到。我是萧瀛洲。”
“我是国际科技志愿组织总干事靳灿，现在在文昌地面指挥中心与你通话。”声音里满是焦灼，随即靳灿出现在屏幕上。时年靳灿36岁，在国际上的声望正如朝阳一般不可抵挡地升起。
“靳总干事，你好。”这是萧瀛洲第一次与靳灿对话，想到自己是与拯救过全人类的传奇人物对话，萧瀛洲竟然有小小的激动——在后来数十年的职业生涯中，两人有无数次对话，但毫无疑问，这第一次对话是最为重要的。
靳灿说：“紧急情况，‘天眼’监测到一颗99942号小行星轨道异常，经计算，表明该小行星可能与地球相撞。请你立刻调整飞行路线，具体路径随后发到飞船主控电脑上……”
后边靳灿还说了什么，但萧瀛洲心神恍惚，没有听见。“天眼”是2035年5月国际科技志愿组织发射的一颗人造小行星，在内轨道上环绕太阳运行，其高功率可见光、远红外线和紫外线探测器都对准地球和地球外侧的大片空域，用以监测所有可能威胁地球的小天体。说“天眼”发现了“阿波菲斯”，糊弄普通人没有问题。问题是看靳灿的样子，他也是刚知道这件事，那么货舱里的核导弹是怎么装载上飞船的……萧瀛洲收敛心神，继续聆听靳灿的“啰嗦”。
“……任务关系重大，马虎不得。”
萧瀛洲说：“我已经在去阿波菲斯的路上了。”
显而易见，靳灿在极短的时间里，就完全懂得了这句话的意思。“祝你好运，祝人类好运。”他心情复杂地说。
凤凰号继续在无垠而寂静的太空中飞行。
又过了一个小时，量子寰球网正式启动。原有的国际互联网在五年“浩劫”中早就荡然无存。靳灿认为，这其实是某种巨大的优势，因为你不需要顾虑过去。最终，一个完全舍弃地面基站，舍弃大陆服务器，也舍弃所有的海陆电缆，以三组不同轨道不同大小共计108颗的网络通讯卫星为太空服务器与主力基站，以平流层悬浮的数千个氦气艇云端站为辅助服务器与辅助基站，以超级量子计算机为主要运行节点的覆盖全球的无线网络建成了。
这个网络被称为量子寰球网，也有人叫它量子云。
从2030年开始，到完全建成量子寰球网，用了6年时间。这速度远远超过了靳灿最初的预计。在量子寰球网全球启动仪式上，靳灿回忆了量子寰球网的建造历史，最后说：“现在，任何人——或者任何东西——只要你有相应的上网工具，你都能在地球表面的任何时间，任何地点，不受任何限制地接入量子寰球网，接入量子云。并且，简单，安全，高效，费用还低得不可思议。这就是科技的力量。”
然后，靳灿象征性地按下了量子寰球网的启动键，于是无数的烟花绽放出来，无数的电脑屏幕被点亮起来，10年没有使用网络的人们重现开始打开网页，去与世界见面。这是数十亿人的狂欢。
萧瀛洲并没有看到这些，这些是后来他回到地面从纪录片上看到的。当时，他在凤凰号上睡觉，按照设定的路线，他还要飞行27个小时。
待狂欢持续了一段时间后，靳灿让工作人员将自己的影像切换到数十亿打开的电脑屏幕上。“很抱歉打断大家的欢愉。这是第一次打断，也会是最后一次。”靳灿说，“因为阿波菲斯就要来了。”
他公布了那个消息。
全世界都疯狂了。
那颗小行星的编号99942没有被普及，小行星叫“阿波菲斯”也没有多少人记住，毁神星这个简单而直接的绰号被所有人记住了。
专家们告诉量子寰球网的观众：毁神星的速度高达每秒12.59千米。若它以这样的速度撞击地球，将释放出1480兆吨TNT的能量。作为对比，人类制造过的威力最大的单件武器是苏联1961年10月30日爆炸的代号“伊凡”的氢弹，也被叫做“沙皇炸弹”或者“赫鲁晓夫炸弹”，其爆炸当量只有5000万吨；而有记载的史上最大火山喷发是1883年5月20日开始的亚洲喀拉喀托火山喷发，不但引发地震和海啸，直接造成附近数万人死亡，喷射到大气中的火山灰还在此后的5年造成了世界范围内气候的剧烈变化，其爆发的当量大约200为兆吨级——与毁神星相比，都是不值一提的小家伙。
计算表面，毁神星将从北极上空进入大气层，继续往前飞，经过北美洲和南美洲的数个大城市，在南极上空掠过，高度越来越低，速度却越来越快。南非的人们会看到一个巨大的流星从头顶上飞过的奇景。毁神星继续往前飞，穿过大半个非洲，穿过赤道，最终坠入非洲北部的撒哈拉沙漠。
不要高兴得太早。
尽管坠落的地点是撒哈拉沙漠，人迹罕至，但剧烈的撞击会在撞击点制造出直径数十千米深数千米的巨坑，诱发世界各地的火山大规模喷发，加剧各个地震带的活动，出现十万年一遇的全球性大地震，甚至改变海陆板块的相互移动。“世界上有四大火山带：环太平洋火山带，地中海火山带，大西洋海岭火山带和东非火山带。毁神星一旦撞击地球，有极大的可能诱发这些火山带，还有次要的一些火山，数以千计的火山同时猛烈喷发。”灾难专家说，“环太平洋地震带、欧亚地震带和海岭地震带可能发生骇人听闻的10.0级地震，次一级的地区地震带也不会安宁。此外5级以上海啸，将在太平洋、大西洋和印度洋上同时形成，所有沿海地区都将被重创。火山、地震、海啸，全球性的大规模的灾难——想想那场面吧，6500万年来，地球还没有这么喧嚣过。”
同时，毁神星的撞击会将数以兆计的尘埃送入大气层，以至于在同温层中形成一层厚厚的“幕帘”，将太阳投射给整个地球的光和热给挡住了，结果将导致全球性的大低温以及天气大紊乱。紊乱的天气会使全世界的农作物大量减产，甚至绝收。“如果你幸运地没有死在天地大冲撞造成的第一轮灾难中，那么等待你绝不是什么大难不死必有后福，而是无尽的寒冷，无尽的饥饿，还有无尽的看不到希望的动乱。”气候专家说。
“有人问我，地球会因此毁灭吗？回答是否定的。这种能级的撞击，在地球45亿年的历史中，并不特别罕见。那么，生命会消失吗？地球会变成月球那样的了无生趣的死星球吗？不，不会。从总体上讲，生命比你想象的更顽强，更坚韧，更能抵抗各种自然灾害。我从不为它们担心。”生物学家说，“我只为人类担心。人类自以为是地球的统治者，万物之灵，其实不是。人类其实是自然系统中较为薄弱的一部分，就像6500万年前的恐龙一样。”
各种专家的发言在量子寰球网上反复播出；毁神星撞击地球后的惨状被编码成视频，在量子寰球网上反复播出。深深的恐惧牢牢地抓住了每一个人的心。
地球上正在发生的这些事情没有影响到太空中的萧瀛洲。凤凰号的飞行沉稳而执著。萧瀛洲还在沉睡，连梦都没有做。来自地面指挥中心的呼叫唤醒了他。
“萧瀛洲，做好准备，”靳灿说，“现在你是太空中唯一的地球人，也是唯一能够拯救地球的人，我们将对你拯救地球的行动在量子寰球网进行全球现场直播。”
7
“从那以后，我的生活一直在直播中。”61岁的萧瀛洲对女儿说，“这就是我拯救地球所付出的代价。”
当时，20岁的萧瀛洲还不知道全球现场直播意味着什么。他只是照常锻炼身体，照常撰写飞行日志，照常与地面联系，照常检修各种管线，有时还吹吹口琴。与此前的太空生活相比，唯一的不同就是他需要去货舱看那两枚核导弹。
对于武器，萧瀛洲了解得不多。即便如此，他也知道，2025年5月2日，铁族发动全球袭击时，主要袭击对象就是各个大国的核武器。在不到一天的时间，全世界的所有核武器，以及研发和制造核武器的实验室和技术人员，全部被铁族所消灭，五年“浩劫”由此引发，数十亿人在“浩劫”中死去，地球也因此回到了无核时代。据他所知，目前还没有谁，包括国际科技志愿组织，宣布能够重新制造核武器。那么，这两枚核导弹是谁制造的呢？
两枚核导弹静静地躺在货舱一角的货柜里。整个货柜其实就是一个核导弹发射器。从货柜的自检系统可以知道，两枚核导弹大小不一。大的那个有12米长，代号“胖子”；小的那个有7米长，代号“小男孩”。不管是谁给这两枚核导弹取的代号，萧瀛洲都觉得他一定在暗地里偷笑。众所周知，多数时间里，核武器都是各个大国相互恫吓的资本，而唯一用于实战的两颗原子弹就分别叫做“胖子”和“小男孩”。
还有，这个“货柜”发射器是怎样安装到凤凰号货舱里？要知道，这相当于给凤凰号增加了好几吨的负重，在火箭发射中，增加1千克的重量，都会给火箭发射带来极大的麻烦。增加几吨，那肯定是一场灾难。铁中棠说：“燃料也早就准备充足”，这事儿也显得诡异。本来，凤凰号的任务只是到近地轨道维修量子099卫星，根本没有考虑飞往深空而准备多余的燃料。
也就是说，这事儿一开始就是计划好的？
国际科技志愿组织的宇航专家是这么向观众解释的：“早在一年前，‘天眼’，就观测到了毁神星奇异的轨道。从那时起，我们就开始准备。经过无数次论证，我们最终敲定了拯救地球的方案。我们研制了可重复使用的第二代凤凰级宇宙飞船，使我们的宇航员能够自由进出大气层。我们还制造了两枚核导弹。各位不要激动，国家科技志愿组织为了拯救地球，也只制造了这两枚核导弹，并不打算生产更多。”
对这位宇航专家的话，萧瀛洲一个字都不相信。
宇航专家继续介绍：“这两枚核导弹都是经过特殊加工，比历史上那些知名的洲际导弹小得多，因为它们不需要克服强大的引力，飞过1万千米的距离。按照计划，它们只需要在微重力的太空中飞200千米，所需燃料要少得多。具体过程是这样的：先发射小男孩，小男孩的当量只有3000万吨，不足以炸毁阿波菲斯，甚至连改变它的轨道都不能，但它的速度极快，能够在极短的时间里钻进阿波菲斯的地表之下，炸出一个大坑；接下去再发射胖子，胖子的当量高达1亿吨，它紧跟在小男孩的后边，钻进小男孩炸出的大坑里，将阿波菲斯——大家所称的毁神星——彻底炸毁。根据我们的计算，成功率高达81%。”
这个计划正在有条不紊地执行，但萧瀛洲很想知道，专家话里的“我们”到底指的是谁。
凤凰号继续在太空中飞行，寂静无声。距离毁神星还有一天的路程。直播也在继续。无数的媒体想采访萧瀛洲，都被靳灿拒绝了。“这种时候还是不要去打搅他了。”靳灿解释说，“等他成功后，大家有的是机会。”言下之意，要是萧瀛洲不成功，大家就没有机会了。饶是如此，萧瀛洲的祖上十八代还是被记者们调查清楚了：2016年2月3日出生在中国辽宁锦州；父亲是电厂工程师，死于五年“浩劫”；母亲是小学教师，依然住在锦州……
与此同时，地球上还发生了许多事情：无数的预言在故纸堆里被翻出来，证明毁神星事件在多年以前就被预言了的，有值得顶礼膜拜的大神和先知；各种宗教团体空前活跃，“最后的审判”，“末日降临”，“信我者得拯救”，“杀死异教徒清洗人类的罪孽”……种种口号从提出到落到实处只花了几个小时；一些地方出现了规模不小的集体自杀事件，许多城市陷入严重的骚乱，但更多的人蹲守在电脑前，24小时不间断地看末日直播，关注萧瀛洲在凤凰号上的一举一动，因为萧瀛洲是拯救地球唯一的希望……
这些事情，萧瀛洲当时都不知道。要是知道有这么多人在关注他的话，他肯定会疯掉。
距离阿波菲斯越来越近。从探测器扫描后合成的画面来看，它的样子就像略扁的马铃薯，并不大，看上去黑漆漆的，完全无法想象它会是人类终结者。
又飞了20小时——在这20小时里在地球上能上量子寰球网的人都在不眠不休地看着萧瀛洲——凤凰号抵达指定位置。它调整姿态，从侧面靠近阿波菲斯，花了三个小时，调整了四次路线后，进入了与毁神星阿波菲斯并排飞行的轨道。两者相距200千米，速度都略微超过第二宇宙速度，方向都是朝着地球的北极。萧瀛洲想起一个很可能是编造的故事：第一次世界大战的时候，有个战斗机驾驶员看到旁边有只苍蝇在飞，伸手一抓，竟然抓住了一颗飞行中的子弹，原来是敌机从后边射来的，子弹和飞机同向而行，速度也差不多，对驾驶员而言，那子弹就像是静止的，因此伸手一抓，就抓住了……那么我现在是不是伸手一抓就能抓住阿波菲斯呢？萧瀛洲摇摇脑袋，将这个念头逐出去，专心做眼前的事情。
萧瀛洲要做的事情非常简单，就是按照预先设置的程序——就如那位在量子寰球网上侃侃而谈的专家所说的那样——发射两枚核导弹，先是“小男孩”，后是“胖子”，萧瀛洲就算是完成拯救地球的任务了。
问题是，货柜发射器不能在货舱里直接发射，需要用两只长15米的机械臂，将货柜发射器搬运到凤凰号外边，才能发射核导弹。
萧瀛洲操纵机械臂完成这一简单至极的任务时，机械臂突然停止工作了。
8
此前，萧瀛洲在地面上曾经多次在模拟器上操纵机械臂搬运货物。后来，在两次太空任务中，他也有三次操纵机械臂的实践经验。但现在，拯救地球的最关键时刻，机械臂罢工了。
货舱舱门已经打开，两条机械臂的触手牢牢抓住“货柜”发射器，往舱门外搬运的途中，它突然停住了。
机械故障的警报声在驾驶舱里回响，也回响在每一个正在观看末日直播的人耳朵里。后来有学者估计，警报声响起时，全世界至少有50万人承受不住那巨大的心理压力，选择了自杀。
萧瀛洲让电脑系统自检，没有给出令人信服的答案。警报声还在继续，萧瀛洲关掉了它。地面指挥中心的专家组经过紧急讨论，一致认为：问题可能出现在机械臂的复合轴承上，但要证明这一点，需要萧瀛洲亲自去检查。
萧瀛洲花了20分钟，穿上了复杂的舱外宇航服——这已经是史上最快速度了，早期宇航员在别人的帮助下还需要6个小时。然后穿过过渡舱，进入暴露在太空环境中的货舱。机械臂抓着货柜，僵直在半空中，货舱门敞开着，远远的可以望见一面蓝色的镜子。萧瀛洲没有心情欣赏风景，抓紧时间，启动喷气式背包，飞离地板，靠近机械臂去逐一检查。
检查机械臂花了60分钟。
无比漫长的60分钟。
全世界都屏息凝视，在萧瀛洲的呼吸声里备受煎熬。
结果出来了，是机械臂复合轴承上的固体润滑油出问题了。这些原本在-180℃也能正常工作的固体润滑油不知怎么的，碎裂成了极小的颗粒，无法发挥润滑的效用。于是，整个机械臂罢工，萧瀛洲拯救世界的行动也差点儿失败。
找到了问题之所在，解决起来就容易得多。萧瀛洲又花了40分钟，给所有复合轴承更换了固体润滑油。
“那120分钟，是整个拯救地球行动中，真正危险的120分钟。”“天狱”的会客室里，老迈的萧瀛洲对女儿说。
萧菁说：“其他的都不过是华丽的表演。”
萧瀛洲沉默片刻，说：“你说得对。”然后，继续讲述往事。
机械臂发生故障时，距离发射核导弹的最后时机不到140分钟。维修机械臂就用了120分钟。计算表明，适宜核导弹发射的窗口时间前后不足8分钟。在那之前或者之后发射核导弹，都不足以拯救地球。要不是铁族提前通知，凤凰号提前到位，那么这次拯救地球的行动，很可能因为微不足道的润滑剂失效问题而失败，人类也就会因此而灭绝。萧瀛洲因此总结出一句人生哲理：“凡事有提前，才会有充足的时间解决意外。”
萧瀛洲以最快的速度回到驾驶舱，换下舱外宇航服，再一次坐到电脑前。这一次，一切顺利，机械臂很快把货柜发射器搬运到舱外，进入发射位置。萧瀛洲向货柜发射器发出了一个指令，预先设置的程序启动，货柜发射器与飞船主控电脑建立起无线链接，海量的数据在两者之间相互传递。
萧瀛洲望望窗外，依然看不到毁神星的踪迹。200千米的距离，完全杜绝了肉眼看到毁神星的可能性。萧瀛洲又看看显示屏，马铃薯一样的阿波菲斯缓慢地旋转着。
一切准备就绪，萧瀛洲按下了发射键。他感觉凤凰号摇晃了几下，“小男孩”发射了出去。
30秒后，“胖子”发射了出去。这次凤凰号摇晃得更为厉害。
追踪数据显示，一切正常。
但萧瀛洲没有时间等待发射的结果，立刻命令凤凰号调整姿势，脱离与阿波菲斯并排飞行的轨道。
核导弹的飞行速度为每秒10千米，只需要20秒，“小男孩”就能飞到200千米之外的阿波菲斯上。即使加上钻进阿波菲斯的地下所花的时间以及延迟爆炸的设定，留给萧瀛洲逃跑的时间也不超过60秒。而在太空里，200千米的距离远远称不上安全。
大约过了1分钟，“凤凰号”刚刚转身，主发动机刚刚启动，“小男孩”爆炸所产生的巨大闪光就追上了它。刹那之间，凤凰号上所有的显示器全部过载，所有的警报在响过一声之后就全部变成了哑巴。
第二道闪光比第一道闪光强烈千百倍。
就像千百个太阳争先恐后地钻进眼睛里，即使受到凤凰号坚固船体的保护，萧瀛洲还是眼前一黑，失明了。
9
没有失过明的人永远无法体会眼前明亮的一切突然变成黑暗的恐惧。以隐忍坚毅著称的萧瀛洲在失明的时候，也忍不住连连尖叫。有好一会儿，他以为自己死定了，但没有，甚至连昏迷都没有。他一直清醒地感受着飞船在他身下震颤，摇晃，痉挛，像一头掉进陷阱的猛兽，深受致命重伤，却努力挣扎，想要逃脱出去。
也不知道过了多久，凤凰号的飞行变得平稳。
“呼叫萧瀛洲，你还好吗？”
是铁中棠的声音。
“不好，很不好。”萧瀛洲说，“我瞎了。”
“没关系，我们会治好你的。”铁中棠说，“你做得很好，比我们预想的好得多。”
照本宣科而已。“毁神星怎么样呢？”萧瀛洲问。
“就如最初预计的一样，小男孩钻进去炸出一个洞，胖子紧跟着，在大洞里爆炸，将阿波菲斯炸成了数以兆计的碎片，最大的也不会超过一辆小汽车。它，现在该叫它们了，对地球已经没有任何危险了。”
“你们为什么要这么做？”
“铁族也是地球的孩子。”铁中棠的回答简单而有力。
“那为什么是我？我是说，你们为什么选择我来做这件事情？”
“巧合。事情发生的时候，只有你一个人计划飞向太空。”铁中棠说，“现在，准备回家吧，拯救了地球的超级大英雄。”
凤凰号按照预定的轨道向地球飞去。
在凤凰号回到地球之前，阿波菲斯的碎片们先撞上了地球——或者说是地球一头撞进了阿波菲斯的碎片群里。整个地球的人们目睹了有史以来最大的流星雨，不但夜空被一道道闪亮的光痕照亮，许多地方就连白天也能看到一颗颗流星燃烧着划过天穹。
那场下了一天一夜的流星雨，被称作“萧瀛洲的流星雨”，当时就催生了一大堆璀璨华章，也改变了无数人的人生观与世界观。
后世有学者这样总结毁神星事件的意义：世界的格局，历史的进程，人类的命运都被毁神星事件彻底改变。如果说，五年“浩劫”将人类逼到了谷底，毁神星事件又使人类重拾爬上巅峰的信心。
世界上有过很多英雄，也有很多关于英雄的传说，但这些英雄加起来拯救的人都不如萧瀛洲多，而且，萧瀛洲是当着全世界的面拯救了全世界。因此，当凤凰号回归地球时，所引发关注是史无前例的。萧瀛洲艰难地爬出凤凰号的驾驶舱时，他霍然发现自己成为了全世界最为瞩目的焦点。据后世学者估计，直接在量子寰球网上观看了末日直播的人多达10亿，考虑到当时距离“浩劫”结束不过7年，许多地方还没有恢复电力供应，这10亿人已经是那个时候上网人数的极限了。之后下了一天一夜的“萧瀛洲的流星雨”则是99%的地球人——总数超过50亿——都亲眼目睹的。
毁神星事件的后续影响有很多。比如，量子寰球网一举占领全球，经过数次升级，至今仍然是绝大多数人学习、工作、娱乐和社交的主要方式，又比如，科技的正面形象再一次树立，全球性的反科技思潮在很短的时间内退却，但大家公认的最大的影响就是世界同盟的成立。在毁神星事件中，全人类真切地体会到了“地球如此脆弱，而人类是一体的”这句话的全部内涵和外延，成立一个涵盖面最为广泛的国际组织，打破五年“浩劫”后全人类各自为政与各自为战的局面，势在必行。2037年4月13日，毁神星事件一周年，以国际科技志愿组织为主体，国际粮农组织、国际货币基金组织、世界银行、全球能源合作组织、全球人道主义委员会、世界和平与发展委员会、国际教科文组织等数十个国际机构共同参与的地球同盟在重庆成立。成立时签署并公布的《重庆宣言》在那之后的数十年时间里，成为地球同盟以及无数人的行动纲领。
对萧瀛洲个人而言，除了每天都生活在直播里之外，成为超级大英雄的收获之一，就是2041年在美国堪萨斯的一次宣传活动中结识了年轻漂亮的安柏·希尔娜，并且一见钟情。三年后，他们举行了神圣的婚礼，规模空前，数以千计的社会名流争先恐后地参加，量子寰球网直播了这次“世纪婚礼”。此外，2049年成立地球太空防卫军时，萧瀛洲成为众望所归的太空军第一任司令。
10
“世纪婚礼？”2077年的“天狱”里，23岁的萧菁对父亲揶揄道，“对不起，我没能参加。”
“盛名之下，我确实做了许多违背本心的事情，但肯定不包括跟安柏结婚。”萧瀛洲近乎有些口吃地说，“我们的确因为宗教信仰的分歧而多次争吵过，尤其是在你出生以后，在你是否应该信教的问题上……结婚时她以为可以将我改造为天主教徒，而我以为，一个无神论者可以和一个天主教徒携手一辈子，谁知道……六年前我们离婚了。但那不是……不是我后悔的原因。我只后悔没有能更好地照顾好你妈妈。”
萧菁知道父亲想说他还爱着母亲，但不知为什么，父亲就是无法说出口，这让萧菁更增添了几分恨意与不屑。“这就是事实的全部？”她看着老迈不堪的父亲，“铁族提前通知你毁神星要来？铁族准备好了威力强大的核导弹，还有一切拯救计划？就因为它们也是地球的一份子？那它们为什么不亲自上阵扮演救世主？”
萧瀛洲看着萧菁，看着自己的女儿，眼里满是怜惜：“关于毁神星事件，刚才所讲的，只是事实的大部分，并非全部。毁神星回归是真的，毁神星撞击地球将会造成灾难性的后果是真的，我两次发射核导弹，小男孩和胖子，炸毁阿波菲斯是真的，发射之前的机械故障是真的，数十亿人目睹的一天一夜的流星雨也是真的，量子寰球网直播中人们看到的一切都是真的——但毁神星会撞击地球的说法不是真的。
“被炸毁时，毁神星距离地球2000万千米，比月球还要远50倍以上，根本不会对地球造成威胁。如果不是那两枚核导弹，它将和往常一样，与地球擦肩而过，继续在围绕太阳的轨道上运转。这是一场虚构的拯救行动。
“那场所谓的末日直播并不是直播，而是录播。铁中棠通知我毁神星要来，不是提前29小时，而是12天，我飞到了2000万千米之外的深空，用两枚核导弹炸毁了无辜的毁神星。整个过程被精心录制下来，然后在4月10日，靳灿在量子寰球网全球启动仪式上，宣布毁神星来袭，只有你父亲能拯救地球，随后借助量子寰球网，向全世界进行所谓的拯救地球现场直播——事实上，那个时候，我已经在回家的路上了。”
萧菁的嘴惊讶地圆成了O型。“难怪有人质疑时间不对！还有人翻出2013年的研究资料，说毁神星不会撞击地球，只会从离地球很远的地方掠过！原来这些谣言都是真的！”随即，萧菁的情绪变得无比激烈，“为什么？为什么要这么做？难道靳灿真与铁族有勾结？真有碳铁秘密协议？铁族助他夺取人类的领导权，而他作为铁族的代理人，为铁族牟利？是铁族灭绝人类的计划的一部分？”
“典型的阴谋论。”萧瀛洲摇摇头，“根本没有什么碳铁秘密协议，更没有什么灭绝人类的计划。要是铁族真想灭绝人类，只需要任由人类自相残杀就够了。或者改变毁神星的轨道，让它在下一次回归时撞上地球就行了。用不着帮助人类建立空前庞大空前团结的世界政府，再来把人类全都杀死。”
“也许是因为人类还有什么用，对铁族而言。一定是这样。”
“你为什么这么仇视铁族啊？”萧瀛洲几乎是在咆哮。
但萧菁毫不犹豫地进行了反击，父女间的矛盾如天地大冲撞一般，在此时此刻彻底爆发了：“你为什么这么相信铁族啊？铁族到底给了你什么好处？你是铁族的忠实走狗么？”
萧瀛洲瞪着女儿，胸中郁积的怒气似乎就要如火山一般喷薄而出，然而，下一秒钟，他无可奈何地摇摇头，所有的愤懑竟然都在刹那间消失不见了，连瞪大的眼睛都微微闭上，好像所有的勇气都随着那一声长叹而流走。
这就是当着全世界的面拯救了全世界的超级大英雄？这就是我曾经无比崇拜无比骄傲的父亲？那个我曾经视之为一切的父亲？萧菁看着颓丧的父亲，觉得又好气又好笑，于是霍地站起来，说：“那就这样吧，我走了。”
萧瀛洲问：“接下来你准备做什么？”
“我会把你刚才告诉我的，公之于众，告诉全世界。这个世界谎言已经太多了，能减少一个是一个。”萧菁说。
“我到底做错了什么？你说！”怒火再次在萧瀛洲眼里燃烧起来，萧菁更喜欢父亲此时的样子，因为那更像是一个敢作敢当的英雄，而不是逆来顺受的窝囊废，“难道当初我不应该发射小男孩和胖子吗？难道铁中棠告诉我毁神星要撞击地球我应该袖手旁观？你要知道，毁神星距离地球2000万千米这个事实我也是回到地球上才知道的！”
“飞15万千米和飞2000万千米的时间差距那么大，你怎么都没察觉出异样来？还是你根本就是在配合铁族演出啊，大英雄？”萧菁敏锐地捕捉到父亲的疏漏。
“我睡着了。”萧瀛洲苦笑着说，“在和靳灿总干事通话后我去睡觉了，醒来之后就开始末日直播。忙上加忙，我根本就没有机会发现我在睡袋里整整睡了11天——我猜那是早期冬眠试剂造成的。”
“这么说，靳灿伯伯事先知道铁族的计划？”
“我不知道。”萧瀛洲费力地摇头，“我不知道他知不知道。本来我想过要问的，可后来的局势对国际科技志愿组织越来越有利，我也就没有问出口。我希望你能理解我当初的所作所为。”
“理解？你理解过我吗？”萧菁反问道，“算了，不争论这些问题了。你说过，三年一条代沟，十年一条山谷，二十年就是一条深渊。你和我之间，就横亘着一条宽阔无边又深不见底的深渊。我不指望你能理解我，你也别奢望我能理解你。”
萧瀛洲再次无可奈何地低下了脑袋。
“要不要宣布和你这个大骗子断绝父女关系呢？我还没有想好。”萧菁继续说，“到时候看，心情好，就不宣布，心情不好，那就难说了。”
事实上，萧菁并没有做出决定。此刻，她五味杂陈。似乎所有的疑惑都得到了解答，又似乎没有，新的疑惑又生发出来，比如铁族在毁神星事件中到底扮演了怎样的角色，它们的目的又是什么，又比如自己真的会狠心到宣布与父亲断绝父女关系。有时她以为自己已经做出了选择，下一秒却又迁延不决，质疑并直接否定了自己的答案，后悔刚才说出如此刻薄决绝的话。少数时候她脑子里空空荡荡，宛如婴幼儿般无所思也无所忆，多数时间却翻腾起诸般互相矛盾彼此纠缠的情绪与想法。
然而这些复杂的心事萧菁没有表露出来，就像以隐忍坚毅著称的父亲一样，她把一切隐藏到愤怒的面孔之下。没人可以知道她的心事。她仿佛一只骄傲而孤单的孔雀，毅然决然地转身，连再见也没有说，就快步走出“天狱”会客室，同时也逃出了父亲焦灼而疲惫的视线。
她走得心急火燎，匆匆忙忙。内心最深处却有一个冷静的声音告诉她：这就像逃避自己的影子一样，越是逃避，越是紧紧跟随。你以为你宣布不是萧瀛洲的女儿，就真的不是萧瀛洲的女儿了吗？你逃不掉的……
泪水已经充盈了她的眼眶。她强忍着不哭出来。只是继续在甬道里不管不顾地快步疾走，疾走，好像这样就能够把所有的悲伤、苦痛与烦恼化解，把父女之间的矛盾化解。
显然不行。所以，她依然只能疾走，走向完全未知又或者早已经注定了的未来。