长江三鲜长江鲥鱼多刺灭绝了吗？
发布时间: 浏览: 次 作者:www.tl6.net
▲《海错图》中的鲥鱼。
机不可失，鲥不再来
鲥（音shi）鱼，是大名鼎鼎的“长江三鲜”之一，无数人心中的梦幻之鱼。但它若摆在你面前，不告诉你是鲥鱼，你可能都不会正眼瞧它，因为它长相太路人了。
体形毫无特点，体色也仅是“鳞白如银”而已。
“平平无奇”的鲥鱼
这种路人脸，是它所在的鲱科鱼的共同样貌。鲱科的鳞容易脱落，腹鳍在腹位，没有侧线。
这些特征表明，它们是硬骨鱼里比较原始的类群。
然而这些特点都很隐蔽，在外行人眼里，它们就是一群毫无特点的鱼。
鲥鱼的美味与否，是严格与时令捆绑的。
“鲥者，时也”，鲥鱼正是因其极强的时令性而得名。
它虽是“江鲜”，实际上大部分时间在海里待着。
农历四月，开始洄游，进入淡水，这时才变得肥美。
▲清蒸，是鲥鱼的经典做法。
图/《海错图笔记·贰》
拿进入长江的鲥鱼来说吧，大部分会进入鄱阳湖，再进入赣江产卵。小部分到达湖南城陵矶后，再分两路，一路沿着长江继续走，最远到达宜昌；另一路进入洞庭湖，入湘江，最后来到长沙、湘潭产卵。
进入江河的鲥鱼就都变好吃了吗？不，要刚刚入江、游到江浙地区的鲥鱼才最肥美，鲥鱼进入淡水后几乎不吃东西，只靠消耗自身脂肪，越游越瘦，游到江西时，已经没有吃头了，甚至被侮辱性地称为“瘟鱼”。
▲烹饪鲥鱼不可刮鳞，鳞下有一层脂肪，极其鲜美。
图/《海错图笔记·贰》
说到鲥鱼，几乎所有人都会脱口而出一个典故：“张爱玲说过，人生有三大恨事：‘鲥鱼多刺、海棠无香、红楼梦未完。
’”这句话挺文艺的，大家都用，用到快成为张爱玲最有名的一句话了，用到好多人以为这句话是张爱玲原创的。
▲鲥鱼曾经是“长江三鲜”之一。
图/Wikipedia
其实看一下出处，你会发现，这三恨中的两恨，是张爱玲引用别人的话。她在《红楼梦魇》里的原句是：“有人说过‘三大恨事’是一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，第三件不记得了，也许因为我下意识地觉得应当是‘三恨红楼梦未完’。
”《红楼梦魇》是张爱玲考据《红楼梦》的著作，她借用古人说的前两恨，引出自己的第三恨，借以带出《红楼梦》的内容。
▲鲥鱼刺身。
图/视觉中国
前两恨的原作者是宋代的名士彭渊材，而且他的完整版不是三恨，而是五恨。宋代僧人释惠洪的《冷斋夜话》写道：“彭渊材……所恨者五事耳……第一恨鲥鱼多骨，第二恨金橘大酸，第三恨莼菜性冷，第四恨海棠无香，第五恨曾子固不能作诗。
”下次别人跟你念叨张爱玲的三恨时，你就回以彭渊材的五恨，占领文艺制高点。
什么是鲥贡？
鲥鱼的另一著名身份，就是皇室贡品。
明清两代，都有专门的“鲥贡”，这里面有好多有意思的事。
明洪武元年，朱元璋刚当上皇帝就立下规矩：每年四月要向宗庙进献鲥鱼。
听上去很厉害的样子。
但是四月的贡品同时还有樱桃、梅子、杏、雉鸡，都是寻常之物。
▲南京。
明代的鲥贡厂，就在这附近。
图/《海错图笔记·贰》
所以，鲥鱼此时只是一个“时令小吃”的角色，地位并不很高。当时明朝的都城是南京，挨着长江口，本来就是产鲥鱼的地方，所以随捞随上贡，很方便。
把鲥鱼列为贡品，可能也有这方面的原因。
朱棣迁都北京后，为了遵守祖宗之法，依然要保证贡品里有鲥鱼。
于是“鲥贡”独立成了一项任务，被特殊对待。
和其他贡品不同，鲥鱼极易腐败。
据说从江里捞起来，挑着担子运到江边的城里，风味都会变差，更别提运到北京了。
▲江西省峡江县马埠镇欢坑村鲥鱼养殖基地，鲥鱼在欢快游动。
图/视觉中国
所以，南京燕子矶附近的观音岩建起了一座“鲥鱼厂”。这里紧挨长江，方便处理鲜活鲥鱼。
厂里还有冰窖，提供运鱼所需的冰。
那么南京的鲥鱼多久能送到北京？明代官史中没有记载，只在明人沈德符的笔记《万历野获编》中有记载。
鲥鱼是四月出产，沈德符说，五月十五日要用鲜鲥鱼祭祀南京明孝陵（朱元璋陵墓），然后开船北上，“限定六月末旬到京，以七月初一日荐太庙，然后供御膳。
其船昼夜前征，所至求冰易换，急如星火”。
▲鲥鱼通体银白。
图/视觉中国
四月的鱼，七月皇上才吃到，这还叫急如星火？简直是对星火的侮辱！然而这记载很可信，因为沈德符亲自上过贡船。在船上，他目睹了一个更残酷的事实：本应每到一处就换冰保鲜，但由于官员腐败，竟然“实不用冰，惟折干（用钱代替冰块）而行”。
冰块被换成了钱，钱被官员贪了。
船上的鲥鱼“皆臭秽不可向迩（靠近）”，使沈德符“几欲呕死”。
几船恐怖的臭鱼到了北京，先贡到太庙，熏一熏列祖列宗，然后皇上的母亲先吃，皇上再吃，最后赐给大臣们。
皇上身边的宦官用其他食材味道盖住臭味，却依然“不堪下箸”。
▲鲥鱼。
图/视觉中国
就算味儿不对，但皇上赐的鱼，大臣们不敢说不好。皇上自己呢，估计压根儿就没吃过鲜鲥鱼，以为鲥鱼就这个味儿呢，满朝上下就这么稀里糊涂地吃着臭鱼，岁月静好。
对明朝来说，鲥贡是祖宗之法，不好废除。
但清朝就没这个限制了。
康熙帝结束了大规模的鲥贡，改收“鲥鱼折价银”，乾隆时又免除了鲥鱼折价银。
但小规模的鲥贡一直没有停止，毕竟皇上家总是要吃鲥鱼的。
鲥鱼今何在？
中华人民共和国成立后，长江鲥鱼的产量呈现出一个诡异的曲线。20世纪60年代时，产量稳定，每年约为309吨~584吨，70年代突然波动极大，1971年跌落到超低的74吨，1974年又飙升到史上最高的1574吨，之后又断崖式地下降。
进入80年代，已经苟延残喘。
1986年仅为12吨，已经没有鱼汛了。
▲超市里的鲥鱼，大多是美国西鲱。
图/《海错图笔记·贰》
捞了上千年都没事儿，怎么短短几十年就没了？首先，鲥鱼刚一进长江，就要面对比古代更多的渔网的过滤。幸存者到了产卵的地方——江西峡江，已经瘦骨嶙峋。
古代江西人看不上这种“瘟鱼”，不会捕捞，正好给它们产卵的机会。
▲美国西鲱。
图/《海错图笔记·贰》
现代人却在峡江布下三层流刺网，白天捞完夜里接着捞。侥幸孵化的幼鱼，会按祖先的路线游进鄱阳湖，准备养肥身体再回到大海。
但鄱阳湖渔民早已等在这里，用极细的毫网捞起幼鱼，晒干了做饲料，喂鸭子。
1973年，仅湖口一县就能捞起7.74吨幼鲥鱼干。
幼鱼，还晒成干，7.74吨，这是多少条？据说是4000多万条。
江边越来越多的工厂排放的污水，索鱼性命更是轻而易举。
每天排入江里的污水，都是以百吨为单位计算的。
▲美国西鲱也曾被大量捕杀，但随着保护措施的实施，数量有所回升。
图/《海错图笔记·贰》
最后，赣江的一个个水坝，彻底摧毁了鲥鱼的产卵场。鱼产卵需要流速急的水来刺激，建了坝，水流变缓，鱼产不出卵，甚至根本越不过去坝。
从上世纪90年代至今，长江水产研究所只是1998年时在江苏采集到一条鲥鱼，除此以外，一无所获。
珠江、钱塘江也是如此。
鲥鱼已经消失几十年了。
它的味道只有一些上岁数的人才说得出了。
▲2019年10月16日，江苏省宿迁市泗洪县陈圩乡顾北村鲥鱼产业科技创新示范园。
图/视觉中国
今天的市面上，依然有鲥鱼，但只有两个来源：东南亚进口的长尾鲥和美国西鲱。我相信，中国的海里还隐藏着一些鲥鱼，静静等待着回家的那一天。
它们能等到吗？