民国陶刘案：陶思瑾和刘梦莹两少女相恋，从情深到残杀
民国时期，很多女校有一种两个女孩“拖朋友”的传统。张爱玲在小说《同学少年都不贱》里就白描过一段，侧面浅浅地写，疏淡含蓄，但又充满细节。没想到，现实中发生的真实事件更加鲜活惨烈。
1932年3月，在西湖边上、“杭州钱塘门外石塔儿头莲花凉亭”的一间宅子，两名二十岁左右的女孩倒在“血水”中，附近草坪上有“断发一绺，染血的菜刀一把，皮鞋一双”，其中一名被另一名当场杀死。
她们的关系从相识羁绊，到最后悲剧发生，不过四年时间。年轻时的爱，是炙烈而幼稚的，这两个灵魂也因此付出了各自的代价，但是其间实情却不止这么简单，让我唱拨拉诸公听。
爱
当事双方，陶思瑾和刘梦莹二人，都是西湖国立艺术院的学生。
刘梦莹，又名雪帆，字斯卜，生于湖南长沙，父亲是一位名医，姐姐刘庆荇毕业于日本早稻田大学政治经济系。刘梦莹家世不错，从小受到良好的教育。1928月2月，她考入学西湖国立艺术院，先修绘画系，后又转投雕塑专业。梦莹是那种多才多艺的女性，不仅绘画、雕塑优秀，还在音乐会上数次表演钢琴，课外研究木刻，也有不少文学作品发表，亦屡次公开演剧，同时又是篮球队、排球队的队长。
陶思瑾却是和刘梦莹截然不同的一种女性。她比她大两岁，“家甚贫”，学杂费、生活费等各项开支，都得仰仗哥哥好友的许钦文接济。
她俩一开始住在同一宿舍。随后，“连床共话，情好甚笃”，确定了恋爱关系。
（当时报道中的刘梦莹与陶思瑾）
刘梦莹在1929年3月11日的日记里写：“爱是伟大的，同性爱尤其是神圣纯洁的，思瑾你是一个美妙天真的姑娘，你那热烈真挚的情感，使我是怎样感激！”同年12月16日写：“在纪念周后，我勇敢地向她宣白了我的主见，我俩缔结了一种永久的盟约，为永久保持我们的情爱，决不同男性结婚了。假使任谁再向我们要求的时候，即以这种盟约拒绝。在目前，使思瑾就渡过那道难关。”
陶思瑾这时的感情也是回应很强的。她在日记里写：“今晚上我是感到怎样的快活啊，梦莹对我是轻轻的呢喃着，她说她是很爱我，她说她已属于我的了，她是再不去爱别人了，她说她是不会去和一个男人结婚的，她说她以后对于一切人，都是在灵感上的爱，她的肉体已经属于我的了，我放心她，她始终是我的了啊！这一切话，使我的心坎中，感到无限的兴奋呀！她是真的属于我了吗？我们是已经订着了条约，我俩是永远不与男子去结婚的，我们预备新年去买二个的戒指，表示我们已经订婚的条约，是我们的纪念呀！”
据许钦文自传里描述，从相恋以后，寒暑假期间，陶刘二人会相偕住在自己住所。他提起他两个妹妹和两女子相识，因此提供房子给陶思瑾和她女朋友住，纯粹出于好心，也合情理。
（许钦文）
但是，他和这两个女孩的关系，好像并没有他在自己自传里暗示的那么不熟。
陶思瑾在1929年10月的日记中写，许钦文向自己讲起“同居和结婚”一类事。《大公报》记录的某一次庭讯上，许钦文承认“有许多人造谣，说我同陶有关系，因此我曾想同陶说我们不妨结婚，但陶不愿”。上文，刘梦莹日记里提到的陶思瑾遇到的“那道难关”，应该指的就是许钦文的求婚。
1930年9月，陶思瑾在日记中说许钦文 “时常跟随着我，吻我的发，吻我的臂”。1931年，刘梦莹在民众俱乐部演出《史推拉》一剧，许钦文冒着倾盆大雨前往观看，事后还在报刊上撰写好评文章，深得刘梦莹好感。刘梦莹也经常向许钦文请教写作，曾在他的帮助下发表过小说。
他的自传里有这样一句话，“我总觉得各个少女都有可爱的地方，但没有一个是完全可爱的”。
丰子恺这样形容三人的“同居生活”：“这姓刘的我不曾见过，但听说长得花容月貌，比陶漂亮得多。 陶邀这朋友来同住，也合乎情理。 因为许是单身汉，和她两人同居，不免嫌疑。 于是，许钦文独居纪念室，两位小姐住在相隔一片草地的小屋里。 早上，两人打扮得齐齐整整，双双出门，行过断桥，穿过桃红柳绿的白堤，到平湖秋月对面的艺术学府里去学歌学舞，学画学琴，趁着夕阳双双回家。 这模样竟可列入西湖十景中。”
像这种“一男二女”的生活，那个年代也并不少见。张爱玲的《五四遗事》就描述得很充分，且是“三美团圆”，一名男子最后娶了三个妻子。值得一提的是，《五四遗事》也是围绕西湖来写，主人公结局也是在西湖边造了一座房子，时代背景也是二十年代。开头和两位男子在西湖泛舟的两名女生，年纪也在二十左右。两名男子，也是在沿湖的一间中学里教书——和许钦文当时的职业一样。这两名女子中，一人也是另一名男子的妹妹，到杭州进学校。
变质
刘梦莹和陶思瑾的爱在最初，还有点类似鲁迅的《伤逝》里那种，恋人间因一点小小的误会，而长期忧郁着、忧郁着，茶不思饭不香。那段时间她只有她，她也只有她。
（《伤逝》剧照）
陶思瑾在日记中写：“昨晚因为我对她说了讽刺话，她今天对我的态度很冷淡，见我不理睬。到了晚上，她对我的神气还是不更改，在我的心里，感到非常的痛苦，为了这样一句话，而竟成了这样的一个悲剧吗？昨夜我是怎样的痛苦着，我哭，我几乎哭得疯了，但是我得不到她的一点怜悯和同情。我是对她诉了不知多少的言语，求她饶我恕我，而竟说我会向你下跪，你发一点慈心，答我一声，原谅爱我。唉，她没有应许，而简直连回音也没有。”
刘梦莹也会“在半夜哭起，一直哭到天明，其哭声之大可使隔墙宿舍里的同学也能听到”。
随着相处日深，两人间的矛盾和差距，开始暴露。刘梦莹敏而好学、博学多才，陶思瑾却是“以懒散的态度来过目前的生活”，刘梦莹对她不免有些失望。她向姐姐抱怨，陶思瑾“近年来态度变更。家境甚寒，而喜奢华，好虚荣，而不勤学，以友谊劝勉，非惟不听，反加讪笑，以致时有口角”。她总结陶思瑾为“资产阶级柔弱女性”。
然而，就算是这样，还是不忍分开。我感觉刘梦莹对陶思瑾，应该是很爱，纵使已发现她有种种不足，她自己亦向别人抱怨，但直到她死前的那一天，她还是不愿和陶分手。如果真的心死、分手，或许就没有后来的悲剧了……爱到极致，便是爱到生，爱到死，《牡丹亭》中的描述的那种，生生死死、死死生生的爱。
（《牡丹亭》）
随着爱到痴缠，两人关系中开始出现暴力因素。据同时代的社会学家潘光旦调查，“有时二人因细故忽起龃龉，陶常会用手巾扼住刘的咽喉；过后，刘会忽然抱住陶的身体大哭。”
判决书中这样评价二人，梦莹是“思想趋新，求进甚切”；年龄较长的思瑾却“性情天真，思想简单”；许钦文说得更厉害，“她好像是愈大愈天真，其实是愈变态的”。
悲剧发生
在一本书里看到一句话，爱的反面不是恨，而是淡漠。是完全无感，对那个人既不恨，也不爱，而是全然地，不在乎她。爱一个人得爱到什么程度，你才愿意为此杀一个人、冒着毁去自己一生的风险？除去天生的精神病态人格，要让一个正常人实施谋杀，必定是情感的阙值被拉到极大。
1932年2月3日夜间，上海发生“一·二八”事变，刘梦莹自沪逃难至许钦文的宅子。2月6日，陶思瑾也从绍兴回杭州，但她回来却并不是为了刘梦莹，而是为女教师刘文如践行。她们之前已多次为刘文如争吵。2月6日，陶思瑾和刘梦莹在许宅见了一面后，陶思瑾就回学校了，住了两晚（这两晚和谁在一起？）。2月8日陶思瑾本来准备直接回绍兴的（此时，推测她已为刘文如践行完），但到了许宅，因刘梦莹挽留，她就又住了三日，“两人同宿三夜，毫无异态”。
2月11日，陶思瑾又要回绍兴，刘梦莹再次挽留。午后，许钦文送女性朋友去江干化仙桥学校，家中仅剩刘梦莹、陶思瑾和女佣陈竹姑。刘梦莹令陈竹姑烧水洗浴，因需雪花膏，差陈竹姑出门购买。许钦文喜欢“不时的洗澡”，这间宅子最先建起的就是浴室。
去后，陶思瑾将大门锁上，在房内看报。沐浴完毕，刘梦莹再次追问陶思瑾，这次回杭州是否是因为刘文如，说“再不回头，将来定要发生悲剧”。陶思瑾说不必如此固执，走到浴室外间用电炉烧茶。刘梦莹追着她至外间，“哓哓不休”，仍在诉说这件事。杀心，就是在这一刻而起的。陶思瑾奔到隔壁厨房，拿起菜刀就向刘梦莹猛砍。
刘梦莹见状不妙，操起一根“柱门用的”木棍抵抗，两人边搏斗边跑出房子。从事后的现场记录和陶思瑾的叙述，可知当时二人一个举刀在后追，一个在前狂奔，绕着房中的图画陈列室跑了无数圈，割下大把头发散落在各处，鞋子也跑掉了。
梦莹在跑，思瑾在追，她想开门呼救，却被在后的思瑾一刀劈中后脑，刀伤“最直斜长一寸六分，阔二分，深抵骨”，这也是她的致命伤。“一寸六分”是什么概念呢？大约5.33厘米，苹果手机的三分之一长度左右。这么一个长度，在后脑勺上，还深至抵骨，这个人估计很难活命了。
砍完这一刀后，陶思瑾并没有停止。此时她已接近癫狂，害怕刘梦莹还没死，于是“任意乱砍”——最终在刘梦莹身上发现了四十九处刀伤。陶思瑾还想将凶杀伪装成自杀，于是割断了梦莹的气管。
许钦文形容刘梦莹“身材娇小”，陶思瑾则身材瘦长。丰子恺说陶思瑾，身材是比她哥哥还要大的。所以，我想两个女孩如若拼力气，再加上是陶思瑾先动手，而且梦莹用的是木棍。身量和器具条件上，梦莹已居下风。
（当时关于刘陶惨案的报道）
《大公报》记者记述凶案现场：血迹从房内的浴盆旁“淋漓至草坪尸旁而止”，尸体“血肉模糊，额上有刀伤甚微，颈前刀切喉管已断，上身穿条子绒衫绿绒绳背心，下体则白布短裤跣足”（赤脚）。
“草坪上躺着两个鲜血淋淋的女子”，一死一伤，许钦文用这个极具画面感的描述，表达他打开家门后看到的情景。这一情景也改变了他之后大半的人生走向，成为他“无妻之累”的开端。
扩大化
惨案发生后，虽有不在场证明，但因这么惨的事发生在他家，警方认为许钦文“一个单身男子难逃干系”，就扣押了他。据许钦文自传记录，2月11日至3月19日，一个月零八天，他被羁押在法院的看守所里。
刘梦莹的姐姐刘庆荇从南京到了杭州，才知道妹妹已经惨死。她迅速提起诉讼，控诉许钦文意图谋财害命，因为她妹妹逃来杭州时随身带有兴业银行、上海中国银行和交通银行的存折。不过后来，警方在元庆纪念室找到刘梦莹的小皮箱，当众打开，箱内钱物完好无损。
刘庆荇又认为，“明则设立已故陶元庆艺术展览室于己宅，以资号召，实则引诱意志薄弱之女生”。2月27日，刘庆荇要求验尸，全杭州赶来观看“艳尸”的人群，“约有数千人”。这期间刘梦莹的棺材一直停放在元庆纪念室，刘庆荇带人来油漆、念经，损毁纪念室、物件等不少，于是许钦文也向刘提起刑事诉讼，二人纠纷开始扩大化。
3月19日许钦文被释放后，由于刘梦莹是湖南人，引起当时在杭州的湖南人大为愤慨。湖南籍旅杭人士30余人联名向地方法院及政府当局呈文，请求查明案情，严惩凶手。刚巧那时的浙江省主席鲁涤平是湘人，鲁涤平也就此事进行施压。
法院本拟4月1日开庭审判，孰料旁听者太多，把玻璃都挤碎了，不得不延期。开庭后“观者六百人之多，已无隙地”，更有警察学校学生在教师带领下，“盘膝坐于律师案前”。开庭后，杭县地方法院宣判陶思瑾无期徒刑，认为许钦文身为屋主，却与命案没有干系实在不合常理，于是判许钦文“意图奸淫和诱未满二十岁之女子脱离享有亲权之人”，处有期徒刑一年。许钦文上诉至最高法院。次年8月16日开庭，许钦文的“妨害家庭”罪被洗脱（具体原因未知，他自传里仅有如此描述），却因为刘梦莹是个共青团员，他的罪行变成“窝藏共党”、“组织共党”。许钦文当庭被铐上手铐，投入军人监狱，入狱一年。
1934年7月10日，鲁迅托蔡元培保释，许钦文才得以出狱。鲁迅真的是许钦文的贵人。许钦文和鲁迅是同乡，但一开始并不认识。许钦文的妹妹许羡苏是周建人的学生，但钦文自负才学，并没有托人介绍，而是自己给《晨报副刊》投稿。鲁迅果然发掘了他，他欣赏许钦文的文笔，在自己的小说《幸福的家庭》的副标题上甚至题写“拟许钦文”，即模仿许钦文的风格。许钦文的第一部小说集也是鲁迅用自己的稿费资助他出版。之后鲁迅先生在自己主编的《新闻学大系》，还是给许钦文留有一席之地，基本奠定了后者在文学史的地位。
（鲁迅先生）
许钦文一生的挚交好友其实是陶元庆。陶元庆就是陶思瑾的哥哥，这才有了后来故人去世，他照顾友妹之说。他把陶元庆推荐给鲁迅，也获鲁迅先生赏识，让他设计了自己小说的封面。
我还蛮喜欢陶元庆的艺术风格的，他为鲁迅设计的那几个封面，确实挺有灵魂。鲁迅称赞说：“《彷徨》的书面实在非常有力，看了使人感动。”可是当时有的人却看不懂那寓意，以为陶元庆居然连太阳都没有画圆，陶元庆愤愤地说：“我真佩服，竟还有人以为我是连两脚规也不会用的！”
就凭这两句话，也能感觉陶元庆是个妙人，他逝世那么久，还让许钦文时时感怀，为他建纪念堂，为他寻觅散失各地的画作，连刘梦莹恋上他妹妹，他也认为是因敬爱陶元庆、同情陶思瑾失兄之痛，转而移情。
（陶元庆）
影响
刘陶案件在当时的影响，用现在的话说就是很有流量。各大媒体争相报道自是不必说了，两个月后，上海爵禄新剧场就赶排出了哀情悲剧《陶思瑾惨杀刘梦莹》。这部剧的创作者派人至杭州实地调查，并加入当地法院旁听，据说探得许多秘密材料。
男性学者对此案兴趣颇浓。潘光旦写了《陶刘妒杀案的心理背景》，丰子恺写了《陶刘惨案》。许钦文自己亦写了不少：1934年的《钦文自传》；1937年结集在《宇宙风》上连载的文章而成《无妻之累》一书，专写此事；1932年写成（1934年由北新书局出版）的小说《两条裙子》，以二女恋爱故事为原型。
“元庆纪念室”的建成，本就给许钦文留下许多债务，因此他给其中一间屋命名“愁债室”。出狱后，由于一年多没有收入，这出了命案的房子又难以卖出，所以他只得一直背债，直到1956年，他的“房贷”才还清。不过，他后来也娶妻生子、儿孙满堂，终身从事教职，从中学教到大学，一直注重教授鲁迅先生的作品。
陶思瑾的结局更是一个奇。入狱后，陶思瑾的律师提出为她做精神鉴定。西湖医院院长杨郁生说她先不肯说话，后来说了，也是语无伦次。看守所看护俞步云述称，陶思瑾眼睛时常闭起，身上发抖。同监犯黄桂英等称，陶在看守所内，哭笑无常，饮食无定，时称冤枉。她的律师由此辩称一个弱女子，若非情感太过冲动以致失常，怎可能对自己爱过的人连砍40余刀？不知是不是因为这个原因，判刑由极刑改成了无期徒刑。
入狱后，陶思瑾用她逻辑混乱感叹号满天飞的文风写了一篇《刘梦莹君的死》，说自己杀人是因为“时代的刺激”：“燃烧着热血的青年们的心呀暴露了，彼此不觉得斗战了，这是个人平日受着时代的反应和病态的现象，而不觉地构成了此悲剧。”
不久后，抗战军兴，杭州沦陷。杭州牢狱被解散后，陶思瑾出狱后当了教员。1939年6月28日，她在天台与县府秘书李在和结婚，据丰子恺所说，这人正是当时审讯她的法官。
张爱玲曾有这样一个观点，说他们那个年代的人，很多没有经历或见识过真正的恋爱，因此，对于恋爱的感受，往往都是“第二轮”的，是二手的。那一代的青年男女，一旦在合适的年纪遇到一个可能的对象，对于对方或自己爱情的所有投射，很多来源于那时东西方文化交融阅读的西方小说、西方电影。那些罗曼蒂克的东西……但是，在现实中实现起来，却是很沉重、很架空的，再加上年轻时人的幼稚、冲动，悲剧终于铸成。
可是，无论是许钦文还是陶思瑾，他们之后至少仍走完了自己的一生，唯独多才多艺的刘梦莹，她的生命被永远停摆在20岁了。