指尖陀螺网
导航

首页 > 网红 > 详细内容

“熟男歌手”迪克牛仔的不羁往事

发布时间:  浏览: 次  作者:www.tl6.net
一、 1969年,一场大火将迪克牛仔家的一切化为乌有,10岁的他随父母搬到了一个一言难尽的地方,邻居尽是“妓女户”,童年玩伴也变成了老鸨家的儿子……



那时候,迪克牛仔还叫林进璋,祖籍福建的他,生于台湾高雄,家业大起大落,日子过得很清寒。

直到上了高中,他才得到了船员叔叔送的一把N手旧木吉他。

虽然这吉他没有调音器,就连六根弦都不太对,但少年迪克牛仔还是如获至宝,并靠着自己的音乐天赋“自学成才”,慢慢能弹一些简单的歌曲。

然而,当他考入大学之后才发现,原来自己不过是一只井底之蛙……在大学里,迪克牛仔不仅见识到了很多高级吉他,还听到了许多不同流派的音乐。

都听了一圈之后,他才恍然发现:原来,狂放不羁的摇滚与自己的性子最合拍!想搞摇滚,就得先有一把正经的吉他。

但迪克牛仔囊中羞涩,只好向班长借了4000台币的班费,从毕业的学长那里买了一套二手乐器,再拉上几个同学……就这样,勉强组了一个乐队。



乐队是有了,但迪克牛仔可以练习的时间并不多。

因为他除了要去工地打工还4000台币的班费,还要做吉他老师以解决生活费和学费。

但一有时间,迪克牛仔还是会带着乐队成员,拉着一只不能再破的音响四处唱歌。

因为生活很苦,音乐成了迪克牛仔生命里唯一的甜。

但即使这仅有的甜,到了大学毕业时,也吝啬地戛然而止了。

 二、 大学毕业后,现实的压力像潮水般涌来,压得迪克牛仔喘不过气来。

他不得不收起吉他,进入工厂,成为一名月薪4000台币的工人。

除了当工人,迪克牛仔还去卖过船票,当过公园清洁工,做过公司业务员……可哪个工作他都干不长,因为他并不开心。

他无法忘记自己的音乐梦想。

生活的艰辛越多,他就越想放声歌唱。


后来,有一个在滚石唱片工作的同学,见他实在不如意,就把他介绍到滚石工作。

工作美其名曰业务员,实际就是一个送货的。

但迪克牛仔毫不犹豫就答应了,因为这样他能离音乐更近一点。



每天早上,迪克牛仔都要骑着摩托车,把别人录好的CD和卡带,送到台北各个唱片店……虽然干着快递小哥的活儿,却远远没有快递小哥挣得多。

但这工作也有一个好处:可以近水楼台了解歌坛动向,当时台湾歌坛谁最火,迪克牛仔心里门儿清。

这在冥冥中,为他成为一名酒吧驻唱歌手,铺好了道路。


当时在台湾,很多歌手出道前都在酒吧驻唱,大体分为两种。

一种是像张宇那样,唱了没多久就出道走红的。

另一种是唱了没多久,发现太难,就中途放弃,及时止损的。

但迪克牛仔却在两种之外,他是那种唱了很多年都没红,但又坚持到最后的。



不过,在漫长的酒吧驻唱岁月里,迪克牛仔也不是没放弃过音乐。

当时,滚石唱片蒸蒸日上,迪克牛仔要送的唱片和卡带越来越多,经常要开车把唱片和卡带送到全台湾。

白天玩命送唱片,晚上还要去酒吧驻唱,睡眠严重不足。

有一次,迪克牛仔开车的时候就打了瞌睡,险些一命呜呼。

在鬼门关前捡了条命之后,他不得不在梦想和现实之间二选一。

 三、 思考再三后,迪克牛仔做出了决定:他收起吉他,离开了酒吧。

在那之后,迪克牛仔曾和老婆一起去卖过阳春面,也曾尝试和朋友做一些小生意,但性情耿直不羁的他都不喜欢,做得不太顺利。

兜兜转转,最后他还是决定回到酒吧驻唱,大有“不破楼兰终不还”的架势。

这一次,迪克牛仔重新组建乐队,留起了不羁的标志长发,开始去各个酒吧驻唱。



当时,酒吧老板想让客人以为自己每次请的歌手都是不同的人,所以要求他们经常换名字……一开始,迪克牛仔还认真地取名字,可到了后来,不胜其烦,乐队名字就越来越随意。

有时路过卫生间,乐队就取一个“ammonia(厕所臭味)”这样的名字。

后来让他一炮而红的“迪克牛仔”,其实也并没有什么特殊的含义,单纯是因为有一次去酒吧演唱,那个酒吧的名字就叫“迪克与牛仔”。



“迪克牛仔”最开始本来是乐队名,后来渐渐成了他林进璋自己的艺名。

在酒吧驻唱的那些日子并不好过,因为台湾最不缺的就是驻唱歌手,所以迪克牛仔在酒吧一点话语权都没有。

虽然他铆足了劲想唱自己的原创歌曲,可客人往往并不想听,他们只想听当下最红、最火的歌曲。

有时,迪克牛仔在台上唱得好好的,台下醉酒的客人一不高兴就会把烟灰缸扔上台。

虽然摇滚歌手都是天不怕地不怕,但为了生活,迪克牛仔只能带着队员躲在音响后面,等着主持人把场面控制住,然后再接着唱。

每次发生这种情况,迪克牛仔都会把年轻的队员护在身后。

时间一长,他们就开始叫迪克牛仔“老爹”。

在台湾,“老爹”的意思是老大哥、老头子,而不是干爹的那个“爹”。



虽然迪克牛仔与队员关系一直很好,但并不是每个人都能像他一样坚持到最后。

经常有队员迫于生活压力,不得不退出乐队。

有一次,一个曾经的学生来找迪克牛仔喝酒。

学生在喝得半醉半醒时,说自己快要当经理了,问迪克牛仔要不要考虑换一个工作?迪克牛仔想了想,拒绝了。

那时,他每个月在酒吧驻唱能拿到5000多台币的薪水。

如果努努力,多跑一些酒吧,收入还算可以。

最关键的是,迪克牛仔始终都还有一个“想当一个伟大吉他手的音乐梦想。

学生听完后,说了句“加油,老爹”,就走了。

但实际上,当时已经年过三十的迪克牛仔,只是这样安慰自己。

他从来没想过有一天,自己真的会一炮而红。

 四、 1996年,台湾的上华唱片想出了一个新点子:既然没有实力签约大牌原创歌手,不如在酒吧驻唱歌手里赌一把。

于是他们准备出一个酒吧驻唱歌手合集,取名叫《PUB英雄会》。

这张专辑包含了当时众多酒吧驻唱歌手,像杨培安、动力火车,以及,迪克牛仔。



但即便是与上华唱片签了约,迪克牛仔也是最不受重视的那一个。

毕竟没有人愿意相信,一个年近四十的人还会创造什么惊喜。

第一张专辑发布后,在小范围内引起了一点轰动。

于是第二年,上华唱片淘汰掉一批没人听的歌手,又打造了一张升级版的《PUB英雄会2》。

这一次,迪克牛仔翻唱的歌曲是张洪量的《你知道我在等你吗》



这张专辑发布后,在台湾地区泥牛入海,没掀起什么波浪,可却莫名地在香港地区火了起来。

香港大街小巷都在放着这张唱片,其中传唱度最高的,就是迪克牛仔翻唱的《你知道我在等你吗》。

当时在台湾的迪克牛仔看到专辑销量,知道这次被淘汰的人里大概率会有自己,于是准备收拾行李,回到他的酒吧继续驻唱。

这个时候,他的朋友告诉他:你在香港火了!迪克牛仔一脸狐疑,以为朋友拿他开心,直到他接到了公司派他去香港演出的电话……



一开始去香港演出,经费很紧张。

紧张到公司告诉他,乐队只能去他一个人。


迪克牛仔也没法讨价还价,只能点头答应。

可到了香港的签唱会,迪克牛仔却尴尬起来。

因为他不知道在唱片上签什么名字好。

到底是签真名“林进璋”,还是签“老爹”,或者签“迪克牛仔”呢?实在不知道具体签哪一个好,他一拍脑袋,索性就都签了。

一张专辑就签9个字,没签几张,迪克牛仔就意识到自己的想法有多愚蠢。

可自己开的头,咬着牙也得继续签下去。

那个时候他最羡慕的人是歌手阿杜,因为他签名就只需要三个字母:“ADU”。

还好当时迪克牛仔没有偷懒。

等他后来成名后,有次偷懒只签一个“牛”字,差点被粉丝唾沫淹死……



在香港表演了几次,迪克牛仔越来越火,期间也曾把乐队带到香港几次。

可主办方发现,有乐队和没乐队差不多,歌迷只认他林进璋这个“迪克牛仔”。


后来,主办方慢慢只请林进璋一个人,于是,“迪克牛仔”就完全成了林进璋自己。

谁也没想到,年近不惑的迪克牛仔,居然出人意料地火了。

这突如其来的名和利,顿时让那个身体里住着“高雄少年”的林进璋,感觉不真实。

 五、 1998年6月,39岁的迪克牛仔在香港红磡体育馆搞了一次“拼盘演唱会”。

什么叫“拼盘演唱会”呢?原来那场演唱会的邀请嘉宾很多,基本上《PUB英雄会》的歌手都去了,像杨培安、动力火车等很多人,搞得像个“拼盘”似的。



但迪克牛仔却凭借个人实力,硬生生把这场“拼盘演唱会”变成了“个人表演秀”。

那天晚上,迪克牛仔多次返场,就连提前准备好的歌都不够唱了,只能把唱过的歌再唱一遍。

可即便是这样,台下歌迷依然掌声不停,大声喊着叫他再返场。

表演结束后,唱片公司老板和电视台老板特意到后台,找迪克牛仔握手合影。

可迪克牛仔却因为第一次在这么大的场地演出,双腿抖得不行。

那场演唱会后,迪克牛仔在香港彻彻底底火了。

当一个歌手火了之后,最好的变现方式就是出唱片。

可迪克牛仔都是翻唱,没有原创作品怎么搞?干脆就直接把翻唱歌曲整理成专辑发行。

从那时开始,迪克牛仔开始疯狂发专辑,每隔两三个月就会有一张新专辑出来。

前两张翻唱专辑《咆哮》和《别港》在发行后,都连续十周获得了香港IFPI销售榜前十名。



1999年3月,40岁的迪克牛仔还发行了自己的第一张国语专辑《忘记我还是忘记他》,唱火了那首《三万英尺》



两个月后,迪克牛仔又发行了一张专辑《传奇》,其中就有那首我们耳熟能详的《有多少爱可以重来》



《有多少爱可以重来》原本是黄仲昆演唱的歌曲。

可迪克牛仔在翻唱后,这首歌被重新赋予了生命,甚至很多人一直都以为,这首歌就是迪克牛仔的原创。

这首歌让迪克牛仔的音乐事业达到顶峰,但他却开心不起来。

 六、 迪克牛仔在香港确实风风光光,但和其他明星一样,赚到的钱大部分都要与公司分。

尤其是回到台湾之后,台湾并没有香港那么多的商演机会。

所以迪克牛仔想要赚钱,还是要靠发行唱片。

这个时候,迪克牛仔的特殊性就体现出来了。

他是一个翻唱歌手。



翻唱歌手就意味着每次出唱片时,迪克牛仔都要花大价钱去买别人歌曲的版权,而且往往是热门流行歌曲。

这就导致迪克牛仔每卖一张专辑,自己只能赚5台币。

所以当时,一些歌手比歌迷还希望迪克牛仔出唱片。

因为只要迪克牛仔翻唱自己的歌,自己就能再创收。


在台湾,一个歌手能卖出5万张专辑,就是白金销量,卖出10万张,就是顶尖选手。

可迪克牛仔当时就算卖出10万张唱片,自己才能到手50万台币,折合人民币10万块钱。

于是,迪克牛仔在又发行了两张翻唱专辑之后,就彻底死心,开始向内地发展。



2001年,42岁的迪克牛仔开始到内地参加综艺节目。

但在节目中,不善言辞的迪克牛仔,除了演唱一些经典翻唱歌曲,就只是提及一些往事:比如未出名之前,他曾跟着齐秦和苏芮两人到处跑,正是苏芮的鼓励,才让他决定在‍翻唱的道路上走到底。

再比如,自己辉煌时期曾在东南亚地区开演唱会,一万张门票几个小时就能销售一空,成为演艺界的一个传奇……



但故事总有讲完的一天,歌曲也有被听腻的一天。

迪克牛仔心里十分清楚,自己不能永远只唱别人的歌,必须要拥有自己的原创歌曲。

为了实现这个目标,他除了去参加综艺,还在广州开了一个酒吧。

说起这个酒吧,还有一个温暖人心的小故事。

 七、 酒吧的另一个老板,是迪克牛仔当吉他老师时的第一个学生。

当时学生也有音乐梦想,可后来现实压力让他放弃了梦想。

如今兜兜转转之后,学生已在社会上站稳了脚跟,就想开一个酒吧再续梦想,也给年轻人创造机会。

于是,他找到了迪克牛仔,说了自己的想法。

这个想法让迪克牛仔很感动,当即就答应了下来。

在给酒吧取名字的时候,迪克牛仔还“任性”了一把,取名为“咆哮”。

这酒吧的场地原先是德国的发电厂,迪克牛仔想起当初八国联军侵华也有德国的份,就想借机表达一下中国人对列强入侵的愤怒,正好他曾有张专辑叫《咆哮》,就用了这个名字!



2004年,内地唱片公司“新索音乐”签下迪克牛仔,并帮助他打造新专辑《本色》。



这是迪克牛仔自离开台湾后的第一张专辑,签约当天,他很激动地表示,“2004年4月2日发片日,就是我迪克牛仔的‘重生日’”。

专辑发行后,45岁的迪克牛仔四处为新专辑做宣传。

回到台北宣传时,唱片公司还特意为他安排了9辆重型摩托,帮他撑场面。



可惜,这张被迪克牛仔寄予厚望的唱片,并没能让他重回事业巅峰。

那一年,正是“网络歌曲元年”,大街小巷都放着《猪之歌》和《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》……专辑《本色》折戟沉沙之后,迪克牛仔不得不继续四处参加节目,赚钱养家。



2005年9月30日,46岁的迪克牛仔在北京工人体育馆,举行了自己在内地的第一场个人演唱会。

现场气氛十分热闹,歌迷忘情挥舞着双手,迪克牛仔也在台上尽情地演唱。



演唱会结束后,迪克牛仔与歌迷合影留念,说未来会开更多的演唱会。

可这个美好的愿望,却被一个四川女孩给“终结”了。

 八、 2005年,四川女孩李宇春成为“超女冠军”,宣告“选秀时代”正式到来。

在那之后,各种选秀节目层出不穷,推出了一批又一批的流量偶像。

颜值和年龄都不占优势,也不懂得营销炒作的迪克牛仔,虽然实力在线,但机会越来越少。


那些年,被新生力量扼住了命运咽喉的迪克牛仔,唯一一个出圈的新闻,就是他在参加《全明星歌会》时,在节目现场向老婆表白,补上了一个迟来的求婚。



老婆与迪克牛仔结婚时,他还一穷二白,两人相濡以沫,一起度过了许多难忘的时光,他在节目上满含深情地说:“老婆是对我影响最大的人。

老婆只有一个!”
后来他也没有传过什么绯闻。

曾有媒体爆料说内地歌手弦子是他女儿,但实际上,弦子是广西壮族女歌手,与他只是有些音乐上的合作而已。



2007年5月,48岁的迪克牛仔在享受已为人父的喜悦之际,发行单曲《老爹》。

那时,迪克牛仔经历了人生大起大落,年近五旬的他,已是名副其实的“老爹”了。

后来这首歌,收录在专辑《风飞沙》中。

一起收录的还有《风飞沙》《放手去爱》等,后者曾是电视剧《落地,请开手机》片尾曲,传唱一时。




 

《风飞沙》对于迪克牛仔来说意义非凡。

因为那一年,正好是他以“迪克牛仔”的艺名出道的第十年。


所以,迪克牛仔选了10首歌,不仅要唱给自己听,还要唱给那些在外漂泊,为了家人拼命打拼的男人们听。

《风飞沙》在天津举办签售会时,现场十分火爆。



甚至有人把女友扛在肩上两个多小时,只为了让女友看到迪克牛仔真人……



可在那之后,迪克牛仔就像“风飞沙”一样,与娱乐圈走得越来越远。

 九、 2010年,51岁的迪克牛仔自费发行新专辑《禁区》。

记者问他为何要在实体唱片市场低迷时自费出唱片,他笑着说“自己脑袋进水”,又说,“因为现在歌坛缺少熟男音乐”。



那时内地歌坛大多是情情爱爱,缺少“熟男音乐”不假,但迪克牛仔的这张专辑,并未让内地音乐重新走向“熟男音乐”或“硬汉风”。

反而是迪克牛仔逐渐消失在众人面前,偶尔出现也只是去上个节目,做个助唱嘉宾。



有一段时间,迪克牛仔好像人间蒸发了一样,没有新歌,没有专辑,也不见他上任何的节目。

反而是在各种广场的开业典礼上,频频能看到他的身影。



那时的迪克牛仔虽然还留着标志性的长发,却面显老态,让很多歌迷不禁唏嘘感叹:一代“摇滚巨星”“熟男歌手”,居然沦落到走穴为生!



可就在前不久,迪克牛仔却给了所有歌迷一个惊喜。

2021年12月31日,在“2022迎冬奥BRTV环球跨年冰雪盛典”上,多年未曾露面的迪克牛仔,与贾乃亮一起,合唱了一首歌曲《大中国》。



镜头里的迪克牛仔光彩依旧,虽然已经62岁,但仍留着不羁的长发,嗓音浑厚。

他似乎在用歌声告诉歌迷:只要有人想听,我就可以继续唱下去。

然而,时代毕竟不同了。

沧桑变化中,我们都应明白:有些爱,是不能重来的。

命运这东西最是不羁,与其无益苦追,不如率性做自己,其他的交给老天!

上一页 -下一页

关键词:熟男歌手,迪克牛仔,不羁往事

相关文章